原文|《夜行火车》书评:每个人内心的逃跑情结，年轻人求精神的必读书籍。

当我们年轻的时候，我们不知道我们想要什么，但我们不想要很多。

年轻的时候，我们充满了不切实际的理想，却深陷平凡的生活，无所事事。

最可怕的是，当我们身体上不再年轻的时候，心理上还是那么迷茫，在平静中绝望。

愿我们都能早日找回自我。

推荐书目是《夜行列车》。不知道有多少人和我一样被这本书的书名吸引。如果它也成功地吸引了你的注意力，那么我只能说，这本书和你很有缘分。如果没有，那么，你能抽出点时间听我讲这个故事吗？

也许每个人心里都有一列夜晚的火车。

逃亡知识分子的荒谬生活

(一)关于“逃避”

当你还是个孩子的时候，你想过去远方旅行吗？你有没有站在高高的粮堆上，想知道山那边是什么？可以不顾一切去旅行吗？你是否也有一颗向往远方的心？

其实在现实生活中，每个人都有逃跑情结。或对未知的远方充满好奇，或对现状不满厌倦。就像网络流行语:“世界那么大，我想去看看。”

关于逃跑，有的人走得潇洒，有的人走得笨拙。今天给大家介绍一个有趣的年轻人，他渴望逃跑。他就是作家许小说《夜车》中的主人公陈木年。

小说的主人公陈木年是一个非常有趣的人。他生活在社会游戏的既定规则下，但偶尔也会有奇怪的举动，比如坐火车去环游世界，这是他内心巨大的离开欲望的特殊表现。

陈慕年心地善良，单纯柔弱，是个浪漫主义者，造就了许多可笑的人生场景。一切都像一列出轨的火车。陈慕年渴望出轨，却一次次被现实驯服，生活一次次奖励他出轨。受到沈教授的青睐，免试就获得了研究生的资格。然而，他的命运却被顽童心态制造的恶作剧瞬间改变。为了从父亲那里得到钱，满足自己环游世界的愿望，他“无形中杀人”。虽然事件很快被澄清，但却让他失去了读研的机会，成了学校的临时工。他爱上了邻家女孩秦客，但当对方准备去死时，他逃离了现场，然后在红灯区游荡。四年后，他即将考研，一个受人尊敬的老师爆出性丑闻，一个更大的“阴谋”浮出水面。最寒心的是，陈慕年毕竟杀了人。这一次，他当真了，踏上了不归路。

关于逃跑、逃亡、四处奔跑和在路上，作者是这样解释的:

作家许在接受采访时说:“逃跑、逃避、四处奔波、在路上，其实就是寻找自我的过程。”“我不敢说我能找到前进的方向，更不用说在我外出时确立了我的主体性，但移动至少是一种主动探索的姿态。停下来不动，那就是自暴自弃，自暴自弃。”

这句话很清楚地表达了作家对出走的理解，即这是一个寻找自我的过程。然而，在作家早期的小说中，主人公陈慕年的三个生命镜像，作为三种人生理想，最终走向了毁灭和空虚。这对陈慕年来说无疑是不幸的。因为，如果说凡夫俗子世界留给陈慕年的精神遗产是虚空与空虚的噩梦，那么他在离去的路上只能伴随着虚空与空虚，而不是回到凡夫俗子世界的反思与激情。

(2)关于信仰

有人说，当信任变得极端，信仰就会形成。这种极端主义会成就一个人，也会毁掉一个人。人可以为信仰而生，为信仰而死。我们不缺乏信念，我们只是缺乏选择。

在这部小说中，“信仰”二字贯穿始终，我们也见证了陈慕年从建立信仰到一点点崩溃的转变。凡高是金孝义的信仰，名誉是沈的信仰，陈慕年的信仰是沈和夜车。在沈的性丑闻爆发之前，陈慕年一直以自己是学校最有声望的学生沈培养出来的而自豪。但由于研究生招收较晚，当他得知为了维护自己的名誉而把自己作为自己学术棋盘上的一颗棋子时，心灰意冷，并杀死了试图羞辱秦客的大学同学魏明。他的世界观崩溃了，信仰也崩溃了。接下来，另一次火车旅行开始了...这一次，他不仅仅是为了逃跑而逃跑，而是一次真正的心灵之旅，或者说是一次永不回头的探索。

(3)关于爱情

陈慕年爱上了邻家女孩秦客。他们之间的爱情是纯洁的，充满了无性的亲情。他们有着深厚的朋友情谊，同时又有着爱情的暧昧和甜蜜。可以说“郎有情妾有意”，只是没有人捅破这层足够的纸，所以他们暧昧的关系也是后来滋生误会的一个因素。在男女之爱方面，陈慕年可以说是呆若木鸡，而秦客自己也不愿意主动，或许是为了报复心上人或者是看不起自己卑微的爱情，已经越过了自己最后的防线；而他也因为一时的“不可控”毁了自己的爱情。

我们都渴望最纯粹的爱情，但爱情不仅需要相互信任，更需要大声说出来。陈慕年和秦相爱，却不能在一起。不是他们不够相爱，而是他们对彼此不够坦诚。如果他们一开始就能表达爱意，他们的爱情就不会导致悲剧。

生活中的幸福不会像偶像剧一样，有父母阻挠、小三上位、堕胎等狗血戏码。幸福对我来说真的很简单:有人可爱，有事做，有期待:爱情的出现，无非是一个人拿着戒指对你微笑，说，请你余生多指教，我们就从羞涩到白发苍苍。

(4)关于理想

小时候总有各种各样的理想，长大后却对这个话题津津乐道，甚至羞于启齿。理想可能早就湮没在生活的糟粕里了。现在经常说想尝试一次旅行，但生活往往就是生活，并不是我们想的那样。在这方面，我羡慕和佩服主人公的决心和勇气。毕竟，理想可以拥有，但勇气不是每个人都有的。

在《夜班火车》中，火车成为慕辰年精神的另一面，无忧无虑的自由和压抑构成了慕辰年精神世界的两极。因为他们之间的关系无法协调，整个人都要承受分裂的煎熬。

许说:“我是一个顽固的理想主义者，也是一个顽固的悲观主义者，这两者都是我与生俱来的。一个极度矛盾的人。我知道悲观不是一种美德，也希望自己能随时带着激情行动。其实我也提醒自己要有激情，要积极向上，要向世界敞开自己，要努力，但是我还是克服不了骨子里时不时跳出来的悲观，所以我说我的理想主义低落，冰冷。”

(5)关于焦虑

作家自身的经历会投射到文学作品中刻画的人物身上。徐的《京漂》和《故乡》系列小说一方面表达焦虑，另一方面又通过理想消解和冲淡焦虑。

陈慕年的焦虑主要在于自我与现实的不和谐，而在现实中，陈慕年的误跑可能是最好的结局。作者在书中安排了嫖娼的情节让陈慕年成长，但真正困扰陈慕年的是现实与理想的错位，道德伦理的出轨无法让人放纵。陈慕年在书中的前两次出走，可以看作是对现实的一种反抗，是一种自我减压、自我释放的方式。在作者顽固的理想主义和悲观主义的影响下，陈慕年就像推石头的西西弗斯。他有自己的理想，自然要沿着理想坚决奋斗。但最终还是以失败告终。“那是我的悲观。我不能让那些理想主义者成功到达终点。”

然而，在推石头的重复中，陈慕年渐渐确定了自己的位置。那句“我不考研究生”和出逃时的弃证，成了陈慕年永远走不回去的终点。

(6)关于这本书

陈慕年的逃避和离开，变成了对现实世界无力感的抗议，是一种没有责任负担的离开，与真正扎根于当下世界的理想主义大相径庭。正是在这个意义上，陈慕年的“理想主义”才会受到深深的质疑，从而大打折扣。

总的来说，这本书描述了人性的复杂和扭曲。现实中，每个人都有逃跑情结，或对未知的远方充满好奇，或对现状不满厌倦。陈慕年就是一个把这个逃跑的情节变成事实的人物。在这本书里，作家深刻地展示了年轻人步入社会时的悲观处境和理想与现实的矛盾。值得一读！