看了前男友和现秀的爱情，才知道自己是10岁。他从未爱过我。我该怎么办？
1
北方的冬天总是那样。你必须把自己从头到脚裹得严严实实，才能安全到达下一个温暖的地方。
子楠到办公室后，给自己倒了杯热水暖手，把围巾和手套挂整齐，听着办公室外小女生们的八卦。
“你说他也算一代人的回忆，安安静静地吃老本？这尤其令人失望。”
“是，上次撕抄袭，这次又作弊。不能停两天吗？”
“其实我觉得他写得最好的是《衣与光》。小玫瑰真可爱！”
“请不要客气！在知道小玫瑰的原型是丽贝卡后，我分分钟自杀了！”
子楠打开微博，看到热搜前十的《一里》。
伊利是网络作家，写作十三年，作品改编无数次，都堪称叫好又叫座。《小玫瑰》是他的代表作。《裙与光》的女主角是一个普通的设计，但她可爱到成就了一代经典，长期占据网络女性人气前五。
那些小姑娘说，一里是一代人的记忆，其实没有错。只是最近人大概都到中年了。作品更新频率下降了，但是乱七八糟的东西多了。之前他在微博上扒了另一位大神级作者的抄袭，就闹得沸沸扬扬。现在是他的女朋友丽贝卡发了一篇长文《是的，我被骗了》。
简而言之，就是一个痛苦了很多年，却被抛弃的妻子。
紫楠甚至被几句过于煽情的话逗乐了。
下面大部分评论都是支持的，“渣男！我心疼小妹妹。”果然男人有钱就变坏了。”“小玫瑰还是小玫瑰，年轻的屠龙者变成了龙。"
也有几个粉丝在评论，画风大概是“虽然李达不是什么好东西，难道没人觉得这女的语气很讨厌吗？”“有石锤之前，小心吃瓜！”
突然出乎意料的出现了一个回复。
“陪他从一无所有到现在，真可笑。丽贝卡和丽达在一起的时候，丽达已经是网络圈里的神了，但是丽贝卡当时还是一个18线主播。谁一无所有？”
底下有几条零散的回复:“是啊，那时候很多人都想看看小玫瑰的原型才知道她。”
紫楠喝了口热水，翻到最后一条评论:“作为一个老粉丝，我想说我讨厌丽达，但是丽贝卡可以。请不要打着小玫瑰的旗号。丽贝卡从来都不是小玫瑰。真正的小玫瑰是丽达当时的女朋友小南。看到微博你就明白了。网页链接"
子楠关上网页，走出办公室，用指关节敲了敲桌子:“我们可以开始工作了吗？”
刚才叽叽喳喳的小姑娘们吐了吐舌头，突然安静下来。
2
10年前，小楠拖着行李从绿皮火车上下来，呼出的白色气息像仙女吐雾。她穿着一件白色的羊毛外套，在北方的冬天，她就像一只离巢的小鸡。
她踮着脚走在电话亭上，摇着她烂熟于心的电话，一遍又一遍机械地说:“你拨打的电话已关机。”
于是小小鸟同学就迟钝了，上来鼻涕泡。
三
当年还流行第一次亲密接触，告别维安，但是“本贤”这个词并没有真正出现，每天新闻联播里都在明明白白的报道网络如何如何祸害。遇到网友的女生会被一群大妈可怜巴巴的认为她一只脚踩进了火坑。
小楠出柜前，舍友们问她:“万一他是坏人呢？”
“写这么好的文章，他怎么会是坏人？”
“如果他是一只青蛙呢？”
请不要见怪。当年大学生就是这么形容长得丑的人的。
“我不在乎。”
“如果他，他想对你做什么坏事呢？”
小南终于着急了，思来想去，决定去都市丽人买一套成熟的内衣。
四
他不是网友，而是…网络作家。
那是2003年，小楠在刷一个快乐男声的时候，随便打开了一个连载小说帖，有一个很文艺的名字——“偷光”，写了80多万字。她是凌晨三点看到的，最后一条更新是那个男人什么都没有站在海边，时间停滞在半年前。
无数帖子都在问:
“那楼主下面呢？”
“楼主下面什么都没有！”
.....多么古老的笑话。
而小楠却是真的对一个太监的文章感兴趣。她跑去作者的贴吧，读书会群，各种读书论坛找这个作者。他叫伊利，“伊利”就是“伊利”。在网上流传的照片中，他在昏暗的网吧里打死了马特的发型，耷拉的眼睛是那种你看到就会转身离开的那种。
后来，小楠和他一起加入了一个读书会，再后来，小楠加入了他的QQ。
他的空间看起来一点都不像作家。大部分都是游戏相关的东西。偶尔有几个趋势显示，生活似乎有点孤独。比如他半夜发了一碗自己煮的面条，八十年代的木桌上全是洗不干净的油渍。比如他说他以前抽什么，现在只能抽另一种。小楠查了一下，是最便宜的两条烟。
小楠总是缠着他说话，但偶像要矜持。他不喜欢和她说话，但总是比别人热情。小楠是美术生，他偶尔会问她一些美术方面的问题。
随后，肖楠在微博中写道:“如果那天我没有问那个问题，疯狂的女粉丝和落魄的作家可能根本就没有什么故事。”
但是她问了。
五
"在《偷光》中，贾二为什么要留下那本小书？"
65438+2月24日十一点，耶稣诞生的前一天晚上，小南的窗外下着雪。
嘉尔和小书是一部小说中的男女主人公。
小南一直有这样的执念。她想这个世界上没有人会放弃小书，嘉尔也不会。她那么爱小书，怎么会嫁给别的男人？
那时候，小南的世界只有她的大学校园那么大。她不会知道，在千里之外的北京零下五度有一个出租屋，里面有一个喝得醉醺醺咯咯笑的男孩。
“投入”了很久，一个人回答:
“你知道小书为什么叫小书吗？”
“因为他一直在输。”
失去了高考，失去了未来，失去了喜欢的女孩，家人被包围的一无所有。
六
这是一年来第一次讲述他的故事。
关于一个一事无成的小男孩。
他出生在一个月收入不到1000元的家庭。他是第三个孩子。初中毕业后，父母让他去工地打工。他没有去，他觉得他的人生不止于此。
于是我上了高中，成绩稳定在初一。但是，高考失败了。
不信邪，高考第二年。
又打破了。
我只能去工地搬砖。
搬了一年，体力不支，但这辈子都不愿意这样。去了北京什么都干，房地产销售，保险推销，课程顾问。
什么都做不好。
我喜欢的女生名字里有个好字。她是他高中的同桌。这个女生在北京读书，好像很喜欢她。
但是一个失败者怎么敢说自己喜欢什么不喜欢什么？他只能傻傻的装作什么都不知道。偶尔看到她的笑容，他会开心好几天。
然而，半年前，她说要结婚了。
眉毛弯弯，眼睛含笑，还是挺好看的。盯着他，我流泪了。
“我要结婚了。”
他说恭喜，不知所措，把钱提前给了。
这笔钱是他小说的稿费。他准备鼓起勇气，在圣诞节约她去他们曾经路过的二环旋转餐厅。
那个喝醉的作家不知道他说了什么。当他醒来时，已经是第二天下午了。
电脑QQ开着，是南方的小南。
“那我就为了她陪你过圣诞！”
七
小楠坐在行李箱上，从中午到黄昏。
青春就是这样，只是燃烧，根本不在乎你的死活。
她给伊利发信息——他昨天喝醉了，把电话号码给了她。
"我会在这里等你直到十二点钟。"
那天雪下得很大，气势磅礴，是南方姑娘从未见过的辽阔。
夕阳西下，我在大雪中跋涉了很久，焦急地寻找着未曾谋面的女孩。他路过一个又一个大排档，煎饼果子和香肠的味道诱人，火车站灯光昏暗，很多流浪汉在出站口睡着。
他看到小楠的时候，女孩正在路灯下吃香肠。她穿着一件白色毛衣，戴着一顶乳白色天鹅绒帽子。她的脸冻得通红，眼睛又大又圆。看到他，她把香肠扔掉，一边捂着嘴使劲吞咽一边向他招手。
小楠准备去见一个杀死马特的年轻人。让她没想到的是，李丽一身干净的短发，戴着一副眼镜，整个人就像个书生。
但奇怪的是，她第一眼看到他，就知道他是李，大概是因为他慌慌张张地跑着，小圆眼镜后面的眼睛耷拉着，像只丧家狗。
一英里后，我感到有点不安:“对不起……我昨天喝多了。所以……你冷吗？”
他没有责怪她不请自来，也没有抱怨她的烦恼。他只是紧张地笑了笑。
“我不冷。”
小南一边说，一边把鼻子吸到嘴里。
八
肖楠在微博中写道:“我什么时候喜欢过他？记不太清楚了，但我知道地点一定是在火车站。”
那一刻，他慌慌张张的跑向她，随着火车的灯光涌入她的视野。
没有什么特别的原因让她决定喜欢他。如果有，那一定是因为一见钟情。
小南离开北京的时候是黎明，天还没亮。他们每人拿着一个烤红薯，气得小南说:“我好像有一阵子喜欢你了。”
伊利看上去吓了一跳。他没有网上那么能言善辩，很久都没有说话。
“如果你喜欢我，就继续写吧。我想完成它。如果你不想的话...不想算了。”
不远处的音像店，杨千嬅用慵懒的粤语腔唱着:
爱你没有意义
我希望我能凭直觉抓住你。
我心中对你的思念。
从来没有这个实力。
突然注入你柔软的双臂。
在一里的慌乱中，牡丹跳上火车，把头探出窗外，微笑着和他道别。
九
《偷光》的第一句话是:“小书终于离开了海边，他明白自己再也不会被命运玩弄，因为从今天起，他将吞噬命运。”
小南不明白这是什么意思。她只知道从今天开始，她将是伊利的女朋友。
她有一本相册，里面有所有和伊利有关的东西。到她大学毕业的时候，已经有186张火车票了。她的第一条微博是一张厚厚一叠火车票的照片，配文:再也不分开！
大学毕业后，她去了北京。父母都反对，但他们都有自己的家庭，也没有人真的花时间管她。
北京很大很空。
但是他在这里。
伊利站在火车站的广场上，穿着一件天蓝色的毛衣，像一个还没有毕业的学生。
小南把行李扔在地上，抱怨道:“你怎么来了？”
"路上堵车了。"
“堵车你让我等了这么久！”
“嗯，好吧，回家吧。”
“不好！”
小南伸出胳膊:“还没抱呢！”
一分钟后，她伸出手抱住了她。她在他怀里忧郁地说:“我要吃好吃的！”"
他当然不会知道，她在他怀里悄悄地哭了。
就一点点。
10
紫楠当年转微博，那个微博是2011申请的，叫《小南一里》。
简介说:我好喜欢你，像冬天的熊，笨拙又有趣。
冬天为什么是熊？
那一年，她轻率地来找了一里路，晚上不得不住在他家。
其实小楠也没想过会发生什么，因为当时她还不懂这些事，但她觉得发生什么都无所谓，因为她不知道自己是从哪里来的。这样愚蠢幼稚的女生并不多见，大多出现在法制新闻里。
那天我找到了我所有的被子，都很厚，但是床还是那么硬，出租屋还是那么冷。
小楠穿着他所有的衣服和外面一里的羽绒服，只露出一张小脸，就像一只冬眠的熊。地上睡了一里路，因为太冷，两人一直聊到天亮。
她毕业来到北京后，全职做作家，收入不稳定。她刚毕业，月薪很低，所以他们还是租了很便宜的出租屋。冬天，他们把所有的衣服都穿在身上，像两只在山洞里过冬的熊。
她在微博中写道:很奇怪，一个人的冷是冷，两个人的冷却变成了暖。
图为她从后面扶住她的后背，45度角自拍。山寨手机的垃圾像素真的很甜。
11
“以为小玫瑰是牡丹是认真的吗？我搜了她的微博，感觉是在自言自语。我有段时间根本没互动好不好？”
“再加一个，丽塔和丽贝卡乖的时候天天撒狗粮。”
“感觉小南在送X千里。”
网络上的舆论已经误入歧途。
席间，紫楠拖着腮帮子，听着手边的小女孩讲述自己的计划。
钢笔不知不觉地在便条上划了一下。
等她回过神来，发现整张纸都是“送X千里”。
粗俗的脏话渗透到纸的背面。
人类是贪婪的物种。
当千里之外，他是偶像，你是粉丝。他一脸微笑的回复，这是你应该珍惜很久的，但是真正在一起的时候，你会为一些根本不重要的事情斤斤计较，你会害怕。你总是更爱他。
小楠就是这样。
她已经在伊利工作了近十年。她甚至不知道伊利爱不爱她。
喜欢就一定喜欢。长得还算好看的女生，对你是不计回报的好，对你是执着的追随，甚至是支持。没有男生会不喜欢吧？
但是喜欢不是爱。
在伊利，看不到像她一样燃烧的热情。每天，她都有很多话要对他说。
“我下班了，抱抱！”
“你今天写得怎么样？你想我了吗？”
“今天，京客隆的鱼在卖。我们有水煮鱼吃，但是没有买豆芽。”
“我告诉你，新主任无聊死了！又快又优质，3000元！她会雇仙女吗？”
“中午同事给我送了点橘子，特别甜。我给你剥。”
“吃饭了！吃饭！”
伊利总是沉默，她总觉得他不爱说话。
晚上洗完澡后，他坐在书桌前写作。她躺在床上看书，偶尔发一条微博。她会抱怨:“我是同学，你怎么从来不给我一个好的评价？”
“我怎么会有时间？”
“哼，我肯定是怕那些女粉丝知道你有女朋友了。”
伊利没有继续这个无聊的问题。那时候他在写《衣与光》，一天两万多字。
第一次看完更新，小楠心满意足地睡了。
她一直觉得他真的很忙，不爱在社交平台秀恩爱。
她认为她很了解他。
但多年以后，他出版了书，写了剧本，并在综艺节目中谈论侃侃。丽贝卡每篇文章下的第一条评论永远是他，哪怕是没有任何营养的自拍。
丽贝卡说:“我最近变胖了。”
伊利:“再胖也是仙女。”
当天下午，《小南一里》粉丝突破10万。(小说名:《小玫瑰》，凌春军著。来自:每天看一些故事，看更多精彩内容)