平凡的生活真的有那么可怕吗?
感谢上天,感谢大地,感谢阳光,照耀大地。我心中有一千朵向日葵。
可是,我故作镇定,问:“为什么?”
“恐怕你在想着赚钱和写作。十年后,你发现这两件事你都没做好,成了中年变态。”来自领导的致命一击。
后来,在许多孤独的夜晚,我会陷入深深的思考。除了想象老人的变态模样,我还关心更多诗意而遥远的话题:平凡的生活真的有那么可怕吗?
最近,年轻的艺术家开始流行看斯托纳。一部51年前未能引起轰动的小说突然走红。
故事很简单。斯通纳,一个农民的儿子,天生愚钝,听从父母的安排进入农学院,却因为一门英语选修课走上了不同的道路。几年后,他留校当英语老师,有过痛苦的婚姻,有过不亲密的女儿,有过短暂的真爱。
斯托纳曾经有机会上升到顶端,或享受自己。但他拒绝了,因为他不想像这个世界一样。
书中最紧张的一段是辩护。下一任院长试图保护他的学生,但斯托纳记得他死去的朋友的信仰,这样回答:
“大学就像一个避难所,一个远离世界的避难所...我们不能让他进来。因为我们做到了这一点,我们变得像这个世界,就像不真实,就像...我们唯一的希望就是不让他进来。”
因为这种坚持,斯通纳的事业受到排挤和打压,连学生都敬而远之。
斯托纳从来没有成功过,但却让读者感同身受。根本原因是大家已经开始意识到,同一个人有着截然不同的取向,复杂和暧昧是世界的底色。在混乱的人生道路上,成功和失败只有结果才有价值。那些奋斗过程中的理想、梦想、原则,也闪烁着人性的微光。
输给了别人,却赢了自己。就连斯通纳的人生也总是伴随着苦难。
当我阅读斯通纳的作品时,我经常会想起李沧东的电影《薄荷》。赤裸裸地揭露普通人的弱点,展示时间如何摧毁和碾压生活的体验,不是让人更加幻灭,而是让人更加勇敢。
很少有人会喜欢平凡。但比平凡更可怕的,或许,是茫然。为什么斯通纳要搬走?在这个成功盛行的时代,至少引发了更广泛的* * *声音:“即使你不能拥有完美的人生,幸好你追求了完整的自己。”
记得前阵子朋友圈疯传一副对联,是母校古籍研究所的陈正宏教授十年前给毕业生赠送时写的:
历史也尝过考,文字也尝过校,答辩近了,还几次想着改稿子;
家总是成功的,钱总是赚的,还得红尘满地跑。别忘了做一个学者。
如果还不够直白,不妨回顾一下40年前。诗人穆旦在沉思中写道:
将生命之泉握在手中。
我只是觉得它很新。
是烈性酒,新鲜泡沫?
注入我的跑步,工作,冒险。?
好像前辈们都没来过园子?
它会显示在我面前。?
但是现在,突然面对坟墓,
我冷冷地回顾过去。
看到它曲折灌溉的悲欢离合了吗?
消失在永恒的沙漠中,
我就是这样知道我所有的努力的?
但是过完了正常人的生活。
平凡的生活并不可怕,只要你追求一个完整的自己。
这样看世界真有意思,微信微信官方账号:Fu Kick Kick微信ID:futeeetee