读池莉文集(三)——致无尽的岁月
有人不喜欢池莉,说池莉是“公民作家”,是“著名作家”,而不是“大作家”。这一提法遭到了很多人的批评。文学最重要的特征是人性。人性是超越阶级和时代的。优秀的文学作品之所以能够代代相传,原因之一就是这些作品所体现的人性之美。人性的美好不仅仅是重大事件激起的,在普通人的平凡生活中也随处可见。能写出关于时代的大手笔固然可贵,但写出关于普通人的小手还是可敬的。
我们大多数人,一辈子,都只是普通人。我们为了生存努力了一辈子,工作上有很多不如意,家庭也不幸福,但是我们的生活还得继续。池莉的小说无疑是我们的写照,你会读到你身边的你,我,他,那么平淡,那么真实。
《致无尽岁月》集收录了《你以为你是谁》、《化蛹成蝶》、《绝世佳人》、《汉口永恒浪漫》、《两个人》、《云破》、《霍乱乱》、《不要和陌生人说话》、《致无尽岁月》九个短篇。
印象最深的是两个人,一个叫赵森林,一个叫钱和平。他们的性格就像他们的名字一样:一个超能力,深如森林;能力平平,平和的近乎愚蠢。在他们的前半生里,赵森林的能力总是被平庸的金钱与和平所衬托。但是赵森林在他五十岁生日的时候神秘去世了。在死因调查中,赵森林暴露出一系列问题:日常工作、生活作风。结果赵森林从仰望被人扑倒在地,风光不再,荣光不再。然而从那以后,金钱与和平一直是幸运的。我的妻子一直讨厌它,她“比她聪明”。她试图绑住一个男人,却搬起石头砸了自己的脚,被迫离婚。钱和平逐渐成为厂里受人尊敬的人。
小说结尾揭示了人生的真谛:“生活中的金钱与和平,还是那个非常平庸无脑的金钱与和平。关键是他活得好好的。活着就是历史。我能怎么办?”
戏剧化的生活其实才是最真实的生活。没有人会一辈子美好,也没有人会一辈子沉沦。你不知道你的人生会被画上句号还是问号。但有一点,活着才是赢家。不是吗?
最让我郁闷的是《致无尽的岁月》,这是作者最满意的。总觉得这部小说是作者的自传。与前八部小说相比,这是最有感情的一部小说,这种感情是不直接描写的。隐藏在冷志超和大毛的每一次有意无意的相聚中。一个动作一句话向我们传达了大毛对冷志超的爱。令人感动的是这份爱情持续了二十年,令人沮丧的是冷志超始终没有接受这份爱情。
冷志超和大毛是两条永远无法相交的轨迹。一种是冷静而执着地守护自己的土地,平静地生活。一个是满腔热情走遍天下,打造精品生活。大毛充分发挥渗透物质领域的潜力,冷志超却在潜在的精神领域守护着自己。尽管大毛一次又一次的呼唤,她只停留在属于她的地方。大毛一直不明白冷志超为什么不跟他走。他有着大多数人梦寐以求的高品味物质生活,也有一颗爱冷志超的心。其实他一直都不理解冷志超。冷志超是一个对物质没有欲望的人。她只在乎自己的心。她知道什么样的生活能让她安心。她比大毛清醒多了:生活需要爱,但不仅仅是爱!爱情会随着时间的流逝而淡化,但合适的人会让生活保持和谐,不合适的人只会亲手毁掉幸福。我不知道冷志超是不是真的先预料到了这一点,但我知道,她活在自己的心里。
即便如此,还是会有感伤。越是有缺陷的人生,越能打动人心。但是就这样放弃,可能永远也不会开始这么深的感情。无论是冷志超还是我们这些看着她的人,心里都会牵挂着她。
池莉就这样轻描淡写地给我们讲述了一个又一个故事,这种平实的叙述直指人心,远胜于那些歇斯底里的呐喊。我无力反抗,愿意沉迷其中。你呢?你是否和我一样继续期待池莉的作品?