豆瓣9.2，一本我看不够10遍的小说:知更鸟，还原人性原貌。
作为一名律师的父亲，Addicks用他对儿子Jim和女儿Scoot平等、民主、充满爱的教育感动了无数读者。
同时，在这部关于儿童成长的小说中，古怪的拉德利作为故事的副线，一直在暗中拉扯着故事，直到最后看到才明白，奇怪的不是古怪的拉德利，而是人心。
亚瑟·拉德利从小就生活在另一个家庭。他的父亲老拉德利和母亲拉德利夫人性格孤僻，不喜欢外出社交，似乎也没有真正的工作。这个家庭不合群的行为经常受到批评。
无论在哪个时代，和别人不一样都是你的错。从众影响着梅科姆镇每个人的生活方式和行为规范，也为拉德里的人生悲剧埋下伏笔。
命运的巨变发生在一个普通的夜晚。拉德利和那些在镇民眼里“不三不四”的坎宁安家的孩子一起玩耍，开车在镇广场转圈，把出来阻止他的保安关起来。
本来是青少年的一种调皮行为，没想到这群人眼中的“不良少年”却被带上了法庭。
拉德利被控行为不检、扰乱公共秩序、人身攻击和伤害，甚至还有荒谬的侮辱女性的行为，理由是她们在广场上的辱骂足以触及镇上的每一个女人。
年轻时的倔强行为，加上人们习惯性的偏见，把拉德里送上了即将毁掉他一生的法庭。
法院判他去州立工读学校。在这里，拉德里有机会融入社会。然而，他的父亲老拉德利(Radley Sr .)却因为他对名声的重视而彻底囚禁了他。
因为觉得拉德利一家做不出这种“坐牢”的事，老拉德利向法院求情，把拉德利去工读学校的判决改为在家禁令。此后，拉德利一直被囚禁在家中，从未出过家门。
经历了从身体到内心的恶毒攻击后，拉德里逐渐变得敏感而沉默寡言，对外界越来越恐惧。只有在黑暗中，他才能感到安全。
不同的家庭背景让拉德里一家在镇上不得人心，再加上社会偏见和父亲对名声的过分看重，彻底毁了拉德里生活在阳光下的正常生活，他成了一个只能活在黑暗里的幽灵。
作为一个怪胎，偏离真相的奇怪谣言是必不可少的。
多年以后，足不出户的拉德里一直被孩子们想象成一个可怕的怪胎，仿佛他身边的人都是生来要死的。
孩子们害怕他，但也对他极其好奇。
吉姆、斯科特和迪尔正处于强烈探索世界的时期，他们对古怪的拉德利充满了好奇，以至于爆发了。
他们小心翼翼地接近拉德里的房子，甚至进屋去探索，然后被吓得跑开。吉姆甚至把他的裤子留在那里，孩子们证实了拉德里是一个可怕的怪物的谣言。
如果不是尤厄尔卑鄙的报复和拉德利的解救，孩子们永远不会知道这个苍白瘦弱的男人是一个多么温柔善良的人。
他们在树洞里收到的那些礼物:口香糖、一个用肥皂雕刻的洋娃娃、一块破怀表和手镯、幸运硬币、吉姆打了补丁的裤子、火灾当晚莫迪小姐家的毯子，还有两个兄弟姐妹的性命。性格古怪的拉德用自己的方式默默地对待孩子们。
书中有一句话:
被父亲老拉德利勒死的象征自由天性的知更鸟已经倒下，拉德利心中善良正义的知更鸟还在强烈地歌唱。
在心理学中，规范的社会影响是对人影响最多、最深的。人们在这样的影响下寻求社会的认可，避免被社会挤压，努力像公众意义上的“正常”生活。
规范的社会影响在很大程度上有助于稳定社会秩序，但也会在一些问题上做出错误的选择，比如利益，比如价值观。
也许正是因为有那么多违背良心的事情，有那么多只顾自己利益的人，拉德里很少走出家门，而是选择继续做一个怪胎，保护自己的净土。
从被父亲逼迫成为少数派，到跟随自己的良心选择成为少数派，拉德里在众人异样的目光中变成了一只唱着动人歌曲的知更鸟。
东野圭吾的话，我明白了，太阳太亮了不敢直视，心太暗了不敢直视。
人心是世界上最坏的东西，也是最好的东西。
这个世界上聪明的人很多，聪明的好人却很少。
尤厄尔的算盘打得满满的，不用努力赚钱，让生活在垃圾堆里的孩子过上正常人的生活；都是用来算计和报复的。在黑人的偏见和狭隘的心胸下，那点小聪明把他拖垮了，让他死在自己的复仇中。
拉德利，这个整个故事中最有理由变坏的怪人，依然善良地生活在黑暗中，甚至用善良挽救了两个孩子的生命。
这两个人的遭遇充分告诉我们一件事:聪明是天赋，善良是选择。
你可以不聪明，但一定不善良。
如果说聪明决定了一个人成就的高度，那么善良决定了一个人贫穷的极限。
当你成功的时候，山顶的风景是无限美好的，但只有当你落魄的时候，良好的品质才能帮你渡过难关，东山再起。
“灰色的幽灵”这本书在故事中多次出现。在故事的最后，Scoot向Addicks讲述了那个吸毒的男孩:“后来，他们终于见到了他，才知道他根本没有做什么坏事...阿迪克斯，他其实是一个非常善良的人……”
书中的吸毒男孩实际上就是故事中的拉德里。都是传言做了坏事，但只要稍微了解一下，其实都是很善良的人。
人的内心，表面上永远看不清楚。理解狡猾、阴险、善良和正义是需要时间的。Addicks不仅教了我的小女儿，还唤醒了我。
我很高兴孩子们有一个像阿迪克斯这样民主而慈爱的父亲，我更为拉德利感到难过。
我总是忍不住想:如果拉德利的父亲像阿迪克一样，会不会少一个善良的怪人，多一个公正地生活在阳光下的好人？
文/光系列
图/电影《杀死一只知更鸟》