人生的地平线散文
并且固执的相信妈妈会和我一样爱上这个繁华喧闹的城市。爱上那些眼花缭乱的商场和店铺，爱上天天打折的商品咨询。但是一个星期后，我发现我妈是如此的水土不服。她不仅看不惯坐式马桶、狭小的房间、窗外的噪音和汽车不停的喇叭声，还因为找不到人聊天而每天郁郁寡欢。有好几次，她听到邻居吵架，就打开门，试图制止打架。我告诉她，在城市里，人们不喜欢别人关心自己的隐私，更不要说对对方一无所知，太放肆了。我妈过了很久才原谅我们遇到对面的人连不讲理都不行。
每天在哥哥的超市很忙，不能陪妈妈。我害怕她会孤独。我买了很多她喜欢听的二重唱碟，教她。晚上，我拖着疲惫的身体回家，问她怎么样了。她总说挺好的，就埋头洗衣服做饭。我关上门，在电脑上写小说。我打开电视，希望妈妈看韩剧。但是当我推门的时候，我瞥见我妈斜靠在沙发上，微微的打着鼾。我过来叫醒了她。她歉意地笑了笑，说:“电视剧很好，但是我有点累了。我还是先睡了吧。”当我扶她进屋关上门的时候，无意中瞥见空荡荡的客厅，意识到妈妈说谎了。六十多岁的她可能根本看不懂现在流行的韩剧。就像她说的，漂亮的碟片在抽屉里都是全新的，根本没打开过；因为我教了她那么多次dv机的使用方法，她总是学完就忘了。这些普通的东西对我们来说，对几乎不识字的母亲来说，不亚于读天书。
我开始尽可能抽出时间来陪我妈，但是我妈对我的“慷慨”很不舒服。她几次劝我不用陪她，还炫耀从广场回家的路，说可以早起锻炼肌肉，像那些晨练晚上跳舞的老人一样锻炼身体。可以交很多朋友。
我犹豫了一下后，决定把买菜的机会留给我妈。之前几次她也是一步一步回来的，没有任何失误。但是几天后，为了买我喜欢的淡水鱼，她在农贸市场转了好几圈，迷路了。最后，穿制服的工作人员好心把她送了回来。她假装这只是小菜一碟。从工作人员口中得知，她在嘈杂的市场里流了很久的眼泪。
我坚持不让我妈再买菜，我哥也是。她勉强同意了，但是我们不在家的时候，她又出去锻炼了，消失了两次。我忍不住对她发脾气。她坐在沙发上，无奈的看了我一眼，小声说；“你说，我连街都不会走，那我在城里干什么？”
在她的话里，我想起了为了消磨时间，她把家里的地板餐具擦了又擦，甚至连我抛弃的衣服都在我不注意的时候翻出来仔细晾干，清洗干净叠得整整齐齐，然后小心翼翼地放在衣柜里。她用不同的方式给我和弟弟做饭，一天打扫几次厕所，甚至把楼梯拖得一尘不染。这份勤奋，既是她对孩子的付出，也是她在这个寂静的城市里难以言说的孤独，而我们作为晚辈自以为是，所以把这份孝心强加在她身上。
很快，我妈试探性地说起了黄昏时的老邻居。我说:“妈，你要回去，还不如回家看看他们。”妈妈惊讶地抬起头，随意地开心地说:“我真的很想他们。上次你二姨打电话说要当奶奶了。听到隔壁女人的大嗓门，我就想到了前院的你嫂子辣椒。我在家。我有空的时候，我们坐在柳树底下边织边聊，你三叔的骡子生了小马！哦，怎么感觉都过了好几年了？我好慌张……”
在母亲脸上的红晕中，我想到了她离开家乡时的无奈和不舍，以及一个人在城市里的失魂落魄。最后我明白了，有时候孝顺并不是一直陪在父母身边，给他们自己的空间和生活也是一种爱的表达。
突然想起了很多往事。
那时候我住在三间老房子里，父亲黎明就去生产队挣工分。母亲带着我们三个在家的兄弟姐妹，帮忙打理房前屋后的薄地。父亲一个人挣工分，年底我们要算账，还要给生产队发口粮。在我的记忆里，家里的面缸从来都是满的。每次我妈挖面，坛子里的面都会很快下到一个坑里。三挖两挖就见底了。每天看看坛子里还剩多少面，已经成了我的一个习惯。当没有足够的食物时，我的母亲试图找到一种方法。春天的时候，妈妈让我们爬到槐树上，拿满满一筐槐花拌在玉米粉里，或者妈妈领着我们去地里挖野菜，用开水拌好，撒上盐，每人一碗。好像肚子饱了。然而，饥饿像幽灵一样困扰着我们。
放学回来，我们像饿狼一样，急切地奔向房梁上挂着的干粮箱。不管是红薯还是蛋糕，都往我们嘴里塞。有时候，篮子是空的。当时我妈把干粮藏起来留着晚饭吃，不然晚饭就只有稀饭了。
家里扫地，不管吃不吃饭，兄弟姐妹都要给地里的几头猪割草，这是每天必须做的事。一只母羊和她的幼崽仍在等待晚餐。割草的时候，我们总会发现周围都是菜地。割草的时候，我们摘几个豇豆放在嘴里。长豇豆上面都是泥点，我们没擦就放进嘴里，吃到的绿色汁液流出来，感觉特别甜。当然，要做到这一切，还得避开制作组的年轻人。吃的欲望让我们越来越有勇气。几个朋友经常出现在果园里，偷树上的青桃和酸梨。那时候我们都是百米运动员。我们只要停止对果园的喊叫，就像箭一样弹了出去，消失在茫茫绿纱帐中。
看园的人不是真的追我们，是象征性的追我们，把我们赶出去了，就把我们拉下水了。这就是屡屡成功的原因。
地里长着很多可吃的东西，比如连根都能吃的酸荞麦芽，还有树莓果、野生枸杞、葡萄。连野生的酸梨都又硬又涩，也不能幸免。
在新种的花生地里，我们像仓鼠一样到处翻找，只为得到几颗花生。下了几场雨，绿油油的花生苗里总有一片空白，看起来好难受，就像一根又粗又黑的头发，有几道疤。那是我们的杰作。
我们所有的思想都在吃。当我们的嘴张开时，它是一个无底洞。当有东西掉进去的时候，它会消失得无影无踪。吃是我们和这个世界最直接的表达。在寻找食物的过程中，我们自然会去田野，那里有可以充满生命的物体。
春天的日子很长，它就像一个步履蹒跚的老人，缓慢而艰难地走着。往往太阳还在西边高挂，他的肚子是空的。它一直叫，而乡下的晚饭要等到开灯，还有很长时间。这个时候，我们比被折磨还要难受，只好打开嗓门，反复唱《大海，故乡》，来淹没那呜呜的抗议声。此时大地依旧萧条，我们无处可吃，只能用歌声迎接晚餐的到来。
冬天，特别冷。下了几次大雪后，刮起了白风。风时不时的打在窗户上带着雪粒，我们早早的躲在被窝里。这是我妈的注意。一旦这个季节来了，让我们早点睡觉，再也不要在外面跑了。她怕我们跑着跑着就饿了，睡着了就不饿了。
我弟弟打鼾已经很长时间了。他吃过妈妈的奶，睡得很香。我和二姐裹着被子，不停地翻。被子里很冷，我们的体温暂时不会温暖被子，寒冷驱散了我们的睡意。这时，传来敲门声和几声咳嗽。然后他听问题:“青儿，妈妈，你睡着了吗？”我想灯还亮着。请出示水水的信，看他怎么说。”母亲迅速穿上衣服，走到地上。她一边走，一边说:“程叔叔，你还没睡。我来开门。"
随着门吱嘎一声，一阵冷风立刻把房间里的棉帘掀得很高，我们赶紧把头埋进被窝。程大爷道:“给孩子一颗难得的牙祭。”说完，他把手中的一包零食递给了母亲。母亲不好意思，赶紧婉拒。程大爷说:“我早上在乡供销社买的饼是软的！”说完，她把蛋糕放在妈妈手里，然后从旧羊皮大衣里拿出一封信。妈妈赶紧把蛋糕放在地上的盒子里，从程叔叔手里接过信，看了起来。
我和二姐隔着墙角看着盒子上的那袋蛋糕。房间里15瓦的电灯发出黄色的光芒，照在蛋糕上，蛋糕的油渗透到了纸里面。温暖的灯光下，飘着油光。我使劲咽了口唾沫，假装睡在那里。本来挺期待程大爷走的，因为我妈说不管买什么菜都要等客人走了再吃。这是规则。
我时不时偷偷看一眼二姐。虽然她闭着眼睛，但她的睫毛仍然不时地颤动。她和我一样在装睡，等成叔走。
等待的时间很长。母亲不仅要给程大爷读信，还要给他在部队的儿子水水回信。母亲终于写了这封信。她又念给程大爷听，问还有什么要补充的。这时，二姐已经等不及了。她对妈妈说:“妈妈，我想吃蛋糕！””母亲好像没听见，只是用背倚着信。二姐重复道:“妈妈，我要吃蛋糕！”“这声音好执着，带着一点哭腔，我看见我妈的肩膀在抖，没有转过来。我想妈妈一定生气了。程大爷站起来说:“小家伙，我给你拿一块。”说完，他走向那袋蛋糕，拿出一块，递给他的二姐。我不敢动，完全睡着了，但是耳朵和呼吸都很长。听说二姐三口就把蛋糕毁了。
程叔叔对他妈妈说:顺便告诉水笙，你妈妈和我都很高兴，我们的母猪在这个窝里生了十六只崽。
吃了一块蛋糕，二姐贪吃的小虫被勾了起来，她又喊了一声:“妈妈，我还想吃蛋糕呢！”“现在，我知道了事态的严重性。按照以往的经验，二姐离挨打不远了。我能看到妈妈的身体在气得发抖，但脸上很平静。程大爷又站起来，拿了一块蛋糕给二姐。这一次，她几乎没怎么嚼就吃了。
突然，二姐又喊了一声:“妈妈，我还想吃！””程叔叔也很尴尬。他说小孩子就是这样。说着，又拿了一块给二姐。
母亲终于写完了这封信。她把老姨夫送到门口，然后翻了个身，插上了门。她走到二姐身边。二姐的头已经缩到床上了。她知道有一场战斗在等着她。母亲掀开二姐的被子，一丝不挂的二姐蜷缩着头。七岁的二姐完全暴露在炕上，没有退路。母亲把她拖到地上，在地上打她的屁股转圈。妈妈问:“我看你还是不吃蛋糕了。像你这样的姑娘，长大了谁敢娶？”！"二姐像猪一样嚎叫着回答妈妈:"我再也不吃蛋糕了，妈妈，我不敢。"
二姐的屁股像块红绸。她虽然吃了蛋糕，却付出了痛苦的代价。直到睡着了，她的鼻子还在时不时的抽搐，大概是在梦里，还在为蛋糕挨打。
多年后，经济富裕的二姐和爱人开着私家车，从城里回老家看望父母。我随口问她，你还记得吃蛋糕的经历吗？她说，我怎么会不记得，但是我饿了，所以顾不了那么多了。吃完了再说。
是的，在这个世界上，吃是人的第一需求。那时候吃的记忆太深了。它就像一棵缠绕在我们灵魂里很久的藤树。以至于在物质丰富的今天，我再也不敢怠慢美食了。每次参加酒吧，我都是带着鄙视和鄙视把没吃完的菜打包回家。
我永远不能离开我出生和长大的土地。是的，它们就像我们小时候的名字，深深地扎根在我的生命里。
在农村，每一块地都有自己的名字，但都很粗糙。我们从来没有探究过这些名字的来龙去脉。长久以来，我了解到每一片土地都有一个鲜为人知的故事，每一片土地都还记录着几代人在村子里生活的足迹。
农民把土地当成眼睛的瞳孔，我会一口气叫出很多土地的名字:上黄坛、夹江、大沙坝、阳春湾、磨刀沟...土地的名字就像谷仓里的一袋袋粮食，碗里的一粒粒粮食，为我们提供了生存的资源。就像一团发酵的面条，卑微庸俗，有些几乎是村里病孩的奶名。因为不好养，母亲们听了风水先生的话，把一块地改成了娃子的名字，寓意平安。
农作物的生长，在任何一个名字中带有水和日出两个字的土地上，都是不用说的。丰收了，不管是哪一年，都有局部的收获。看来我得到了一个专家的真实故事，还挺像村里一大家子懂得理财的。
林坡遮蔽的土地，一年四季看起来病怏怏的，地里的草和庄稼都是面黄肌瘦，经不起风吹雨打，总是收不到。秋天过后，切好的玉米和胡萝卜好大。即使是这样的土地，也没有人愿意放弃。毕竟土地养人。再贫瘠的土地，只要你犁一犁，撒一把种子，木马拉车也不会空着回到打谷场。
一片土地，有菜，有草，有木，有花，有蜂，有蝶，自有一番热闹可贵的气氛。在春夏秋冬的循环中，花开花落，土地成全了它赖以生存的所有人、动物和植物。土地的名字就像一块永不生锈的钢铁。日复一日，年复一年，风霜雨雪依然闪耀。生命其实是活在一个名字里，而土地是活的，不过是一个光环的永恒延续。
我们在陆地上生活和死亡。土地呢？它默默承受一切，以佛的博大精深接纳一切。总有一天，人会像天上的流星一样陨落，大地不会消失，不会老去。是几代人精心翻箱倒柜培育出来的。我们的名字终于被无情的岁月遗忘。人们试图用自己的智慧去丈量脚下无限的土地，却不知道有名字的土地是无限的。这个世界上的人，无论是以蚂蚁为生的小人物，还是工薪阶层，甚至是达官贵人，都希望后人记住他，专门下令或命令他立一座字体深邃的纪念碑。多少朝野更替，再坚硬的做工精细的石头，再豪华的葬礼，最后都会在时间的无尽荒原中被侵蚀，化为虚无。
柔软的土地，没有石头的坚硬，没有礁石的尊严。划过它身体的犁已经生锈腐烂；踩在他头上的人，牲畜一批批死去掩埋，飞过他脑海的候鸟一只只逝去，他却总是像雕塑一样淡定地看着这沧桑。
我爷爷就葬在那块地，我爷爷的爷爷也是。在他们的烟火人生中，他们的生命化为昙花一现的一撮尘埃。几百年过去了，包括我在内，没有人记得他们的名字。这些名字无动于衷，他用自己承担一切的心态托起了一个村庄的历史，继续着自己无尽的生命。留在我们灵魂地图上的土地永远不会消亡。他的名字总像一杯陈年老酒，醉人我心，闻之，心生绿意。土地是浮躁心灵最宁静的穿越。
一个忘记了土地的人，再显赫，再厉害，也会失败。土地是每个人呼吸的根，土地深情地哺育着这个民族。
过去，我对土地有一种刻骨铭心的仇恨。我厌倦了跟随父亲，低头忍受老孙的烘烤，除草，犁地。我像一头小牛，被放在轴上，一头扎进巨大的绿色帐篷里受精。被玉米叶子划伤的皮肤被汗水和阳光灼伤。我不止一次诅咒过这片土地，因为我是农民的后代。我想，难道，我一辈子都生活在土地上？在日出日落的重复中，淹没我在山外飞翔的梦想？！
但是当我长大了，当我成为一个母亲的时候，我经历了很多尘世的悲欢离合。感同身受，从父母的角度，我终于明白，他们对土地的热爱，有着和佛一样的崇拜和虔诚。因为土地是我们生命存在的矿藏。没有人能拒绝用活着的嘴咀嚼食物。我也知道了为什么移植在城市钢筋水泥地上的梧桐树失去了生命力。每一个离开陆地的生物都像离开水的鱼，地球上没有一个物种能离开陆地。
在农村，任何土地都有名字。我爱这片土地。这不仅是我生于斯长于斯的故乡，也是他给我的那份平淡的爱。和我在一个碗里度过一生的人，他永远是我的土地。
西风收紧，骑着海燕自行车的人轻轻刺进院子，喊我妈，我妈正拎着一袋菜，打开放在桌上。黄澄澄仍在蒸豆包、菜饼和干红薯。我妈坐在火堆旁，给我讲了很多这些小红豆、青萝卜、大葱是哪个楼盘的。妈妈的脸上满是幸福的阳光，是我冬天最喜欢的风景。