白先勇与台北人:暖一壶酒，敬岁月与往事。

如果你对台北人不熟悉，那么金大班的最后一夜应该更熟悉。《金大班的最后一夜》已经被拍成同名电影，改编成电视剧和话剧。其中电视剧由当红明星范冰冰主演，而话剧则更加出彩。已故著名导演谢晋担任艺术总监，巩俐和梅艳芳都是主角“金大班”的候选人。最后，刘晓庆带头在上海和北京的主要城市巡回演出。

《金大班的最后一夜》是白先勇先生写的短篇小说，收录于《台北人》。《台北人》是白先勇一生中最重要的一本书。在20世纪中国小说100强中排名第七，是在世作家中排名最高的。

谈中国当代文学，就必须谈白先勇。著名学者夏志清教授说，白先勇是当代中国短篇小说家的天才。自五四以来，艺术成就能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，只有五六个人。一个台北人和一个纽约人，与他的流浪生活不谋而合。

白先勇，1937，广西桂林人。他是国民党高级将领白崇禧的第五个孩子。抗战时期，随家人迁居重庆。抗战胜利后，他先后去了上海、南京、香港。国民党战败后，他随家人移居台湾省。1962年，母亲去世后，他在美国生活，出发时父亲白崇禧为他送行。谁能想到，这一别，竟是人生的永别？

对世界的漂泊，对城市的记忆，对故土的留恋，白先勇都深深地把它们揉进了文字和小说里，用一种无奈而又凄美的美诉说着历史的苍凉和命运的无常。他的作品被公认为对下一代作家具有重要意义。已故作家三毛是看白先勇的小说长大的。甚至可以说，三毛十几岁的时候敏感脆弱，因为自闭症辍学。是白先勇的小说把她引上了文学之路，改变了她的人生。

白先勇的《台北人》由十四篇短篇小说组成，除了《金大班的最后一夜》之外，还有《永远的尹雪艳》、《怀旧》、《梁的诗》、《的花园梦》等。各自独立存在，但主题重复，相得益彰，仿佛作者唱了三声叹息，反复唱出了根植于内心的那道口子。

转到台北人，白先勇一开始就记录了唐代诗人刘禹锡写的《武夷巷》:朱雀桥边野草盛开，武夷巷口夕阳西下。王导和谢安屋檐下的燕子如今已飞入寻常百姓家。这首诗道出了台北人的主题。作者对世事的沉浮和沧桑深有感触，对生命的有限，对青春和爱情的消逝无限失望。

《台北人》中的人物无一例外地来自中国大陆的不同城市，如上海、南京、桂林和北平。他们随国民政府撤退到台湾省。离开大陆时，他们或年轻或成熟，多年后，他们或中年或老年。交际花尹雪艳，舞女金大班，将军夫人，富商，男仆，女仆，这些人构成了六七十年代台北的“芸芸众生”。虽然他们有着不同的身份，不同的职位，不同的人生经历，但他们都背负着同样沉重的过去，这是一个特殊的时代赋予他们的，随着时间的推移逐渐积累在他们的心里。他们的名字叫乡愁。

其实《台北人》虽然人物很多，但主角其实只有两个，一个是过去，一个是现在。“过去”代表青春、纯洁、敏锐、传统、精神、爱情、灵魂、荣耀、希望、理想、生命；“现在”代表衰老、腐朽、麻木、西化、物质、欲望、身体、衰落、绝望、现实、死亡。如何看待过去，面对现在？

台北人这个特殊的群体，他们中的一部分人，背上背负着对过去的怀念，明知道那是压得他们透不过气的沉重负担，却又固执地迷恋着，就像最残忍的自虐。什么样挥之不去又紧紧缠绕的悲伤，一点点郁积在心头，灿烂的爱情，光辉的人生，闪耀的灵魂，如今，都迷失在悲伤的黄昏里，化为炽热的思念和悲伤的牺牲。

“人生若只如初见”。这句话出自清代诗人纳兰性德。我们经常用它来感叹时间的无情。为什么岁月无情？时间把太多美好的东西变成了过去，变成了回忆，变成了心里的伤疤。我们的身体活在“现在”，但总会在某个时刻措手不及，一个“过去”会突然明亮地撞进我们的怀里。那一瞬间，岁月温柔却又残酷地撕掉了我们伪装的平静和从容，把一种叫做怀旧的东西渲染得色彩斑斓，让人落泪。

如果你心里放不下过去，如果你心里有岁月留下的伤口，不妨翻开《台北人》这本书。白先勇先生用古典的意境和精致的雕刻告诉你一群台北人的过去。读《台北人》就像和一个儒雅睿智大方宽容的父亲彻夜长谈。寒夜里，暖一壶酒，慢慢喝，一起举杯，尊重岁月，尊重过去，尊重我们拥有却注定慢慢失去的一切。

分享一个白先勇先生的自述，是一个作家对盛年的历史认识:

一天晚上，我走到湖边。天空被雪覆盖着，湖面很大。沿海的摩天大楼上挂着成千上万的灯，圣诞节的福音在四周响起，到处都是旧时代的紧急场景。站在河岸上，我心里突然有一种奇怪的感觉。那种感觉，和悲喜一样，是一种天长地久的念想。突然，混乱的心情变得清晰明朗，再回头看时，25岁的自己已经变得模模糊糊，渐渐消失。感觉彻底蜕变了，突然之间，心里多了很多年。