揭示斯蒂芬·金恐怖创作的源头——这位恐怖小说大师的恐怖童年
斯蒂芬·金是公认的恐怖电影大师。早在2003年，他就获得了美国国家图书奖终身成就奖。他的作品被广泛改编成电影，为我们所熟知。比如《闪灵》和《嘉莉》都堪称经典。
金的作品不仅涉及了大量的灵异现象，还描写了一个非常特殊的主题“毁灭”——一个人的死亡或一个群体的死亡。然而，在他的作品中，他并没有简单地描写毁灭，而是用毁灭来反思生存的精神困境，表现出明显的自我意识。
这种写作风格让他的作品不仅令人毛骨悚然，而且很有思想性。难怪《泰晤士报》曾评价斯蒂芬·金为“当代美国的狄更斯”。
那么，这样的恐怖小说大师是如何炼成的呢？成为恐怖小说家有什么秘诀吗？
大多数人认为斯蒂芬·金的成功源于他小时候在自己的阁楼里偶然发现了父亲留下的一大箱恐怖小说。他只是在每天空闲的时候把这些书当做娱乐活动来看，于是开始喜欢上了恐怖小说的题材。
这有点像武侠小说《进山取秘宝》的情节，或者是仙侠小说《偶然》中与仙族相同的法宝。
虽然这可能确实给他创造了一个非常有利的阅读环境，但是仅仅是偶然接触恐怖小说，就能写出这么现实的系列作品吗？
你知道什么是现实主义吗？
如果小说的读者不能感同身受，不能真正感受到小说中的恐怖气氛，小说就不会成功。
你读过他的书《头号书迷》吗？
人物的心理描写和缜密的情节设定真的让人惊叹——作者是否亲身经历过这样的恐怖事件。
不然你能纯凭想象写出这么现实的故事吗？
更重要的是，保罗觉得这个女人冷得可怕，冷得厉害，好像她没有血管，甚至没有内脏；看来她从头到脚都是一个坚硬的固体。保罗越来越觉得安妮的眼睛似乎在动，但它们是画出来的。就像挂在房间里的那些肖像一样，她的眼睛似乎随着观看者而移动。如果他用两个手指对比V字，插进她的鼻孔，可能会碰到坚硬的固体(如果还能塞进去的话)；甚至她的灰色毛衣，丑陋的家居裙和褪色的牛仔裤都是她僵硬身体的一部分。
他从来不知道痛苦可以达到这种程度。两个残留的桩继续增长。他可以看到藤壶附在木桩上，它们无力地悬挂在木头的裂缝之间。他们是幸运的，因为对他们来说，痛苦结束了，而他，这个无人问津的人，却在凌晨三点痛苦着。
斧头呼啸而下，从保罗·谢尔登的左膝下穿过。痛苦席卷而来，殷红的鲜血像印第安人出征时的化妆一样溅在安妮的脸上和墙上。他听到了安妮挥手下斧头与骨头的碰撞声。保罗不敢相信地低头看着自己。床单都被染成红色了。他看到自己的脚趾在蠕动，然后他看到安妮又举起了斧头。她的发夹是松散的，她茫然的脸上满是头发。？
这样的细节和心理描写贯穿了整部小说，让你深深地认为受苦的不是书中的主角而是你自己，让你为自己而不是小说中的人物担忧。
他的作品《重生》。
也描述了在车祸中失去妻儿的牧师，试图与死亡的世界沟通而陷入黑暗，在光明与黑暗中挣扎。
我们就是这样把自己推入地狱的——无视那些恳求我们停下来的声音，恳求我们在为时已晚之前停下来。
有时候，死亡是自然的，它是一种仁慈，它终结了痛苦。但更多的时候，它就像一个刺客，残忍而毫无意义，没有一丝怜悯。
每个害怕的人都生活在自己制造的地狱里。你可以说他们给自己制造了地狱——康把自己弄得哑口无言——但他们也没办法。这就是他们。他们需要同情和怜悯。
俗话说，通往地狱的路是由善意铺成的，是由灯光照亮的。
这样的描写和对死亡的认知，充分表达了斯蒂芬·金对宗教和生死观的看法。整个故事不仅老套而且节奏控制近乎完美。通读小说，读者会对信仰这种美好的东西产生质疑，甚至对活到明天失去希望。
对死亡如此深刻的理解是如何炼成的？
斯蒂芬·金的推理悬疑
能写出这样的场景、心态、现实感的恐怖大师斯蒂芬·金，有什么成功的秘诀吗？
虽然这可能不是秘密，但他的童年生活很可能是他创作的真正源泉。
童年的生活环境对一个人的成长总是有很大的影响，以至于心理学中有很多人主张“童年心理决定论”他们认为童年对于塑造一个人的性格是决定性的，一个人的创造力往往在童年就显现出来，童年对人的影响是非常重要的。
那么，斯蒂芬·金的童年是否隐藏着对他日后创作恐怖小说至关重要的东西呢？
答案是肯定的。
斯蒂芬·金的恐怖创作很可能直接源于他的“恐怖”童年——一段被虐待的悲惨时期。
在斯蒂芬·金的童年，有很多保姆陪着他，但那不是一种被照顾的快乐，而是一切恐怖的根源。
一个让他印象深刻的保姆名叫欧拉·比奥拉(Euler Biola)，她对待金的行为不合逻辑，仿佛她是头号书迷的女主角。
平日里，她经常一边和别人打电话，一边招手让金过去，然后抱抱他，逗他笑。然后她一边打电话一边笑，笑着一巴掌打在金的头上，用力过猛，直接把金打倒在地。
她最喜欢的一件事就是把金扔在沙发上，然后用穿着羊毛裙的屁股压着金的小脑袋，笑:“枪！”
至于年轻的金是什么感觉，感觉像是被沼气烟花埋了，眼前一片漆黑，快要窒息而死。
这样的保姆其实在金家待了很久，而导致她最终被辞退的，是一次行为更加恶劣的事件。
一天早上，保姆给金煎了一个鸡蛋。金觉得很好吃，又问她要了一个。保姆二话没说，让金一个接一个地要。最后，金一口气吃了七个煎蛋，保姆则笑着看着他，直到他哭着不再说。
孩子不知道如何控制饮食。七个煎蛋对一个小孩子来说意味着什么？
金开始呕吐，吐了一地。
这个时候保姆Eula Biola也没有做什么来帮助Kim。相反，她笑了，并开始打他的头。她还把他锁在衣柜里，锁了柜门。
最后，妈妈回到家，发现保姆躺在沙发上呼呼大睡而小斯蒂芬·金被锁在衣柜里睡着了，衣服鞋子全是他吐出来的煎蛋。
当然不会是一个完整的煎蛋。
于是，保姆终于被解雇了，但这只是众多保姆中的一个。
这段童年的经历也让斯蒂芬·金每次看到照看孩子的保姆突然用隐藏的摄像头攻击殴打孩子时，都会想起他和欧拉-比奥拉在一起的日子。
当然，童年恐怖经历的来源不仅仅是保姆，另一个意想不到的来源来自斯蒂芬·金的母亲。
当金只有五六岁的时候，他问母亲是否亲眼见过死人。
这位非常“诚实”的母亲直接告诉他:“是的。”
然后她开始给金详细描述她看到的死亡场景:
1920年，一个14岁的女孩在普莱特尼克溺水身亡。她说，女孩在一段危险的水域游了一圈后，游不回来了，于是开始呼救。几个男人试图救她，但是那天水太快了，他们无法靠近女孩。最后，他们只是站在岸边看着，一边等着一直没来的救援船，一边听着女孩呼救，直到女孩用尽力气，身体漂到了新罕布什尔州。
后来有一天，妈妈给小斯蒂芬·金讲了一件她亲眼看到的死亡事件——一名水手从缅因州波特兰市格雷莫尔酒店的楼上跳下，摔到了街上。“他溅了一地，”母亲非常平淡地对金说，停顿了一下又补充道，“从他身上流出来的是绿色的。我从未忘记这一点。”
谁见过一个正常的母亲给自己年幼的孩子讲这些恐怖恶心的事情？
所以我一直认为，这种亲身经历是斯蒂芬·金未来创作的动力之源。被书迷辱骂的作家简直就是在映射自己，书中的恐怖来自于记忆中的恐怖。
想当恐怖小说家？
你想亲身经历那些恐怖的事情吗？
比如晚上在墓地散步。
不是说作家要体验生活吗？
你怎么想呢?