小说形象

“象”这个词自古就有。白居易在《金针之诗》一诗中提到:“象是物的象。日月山川虫鱼草木之类也是如此。含蓄内外，可以入诗。”其中，“物”是客观的自然物，“象”是自然物的形象在文学作品中的再现。“意象”与“意象”的区别在于，后者往往被认为是客观物象所表达的主观情意，而“意象”则更倾向于“物”的层面，即更具物质性。所以在讨论小说的时候，“物像”比较合适。

小说中，“物”往往是作者精心设计的，作为贯穿叙事始终的重要道具，与主题息息相关。比如法国作家普鲁斯特写了一部小说《追忆似水年华》。小说的重要作用是打开“我”记忆闸门的“小玛德琳”零食。这个“形象”的意义早已超越了道具的层面，零食与人的关系也不是表面感知的联系，而是感官体验维系的时间与记忆的纽带。这种“物我关系”和“知觉与记忆”是作者要探讨的核心问题。

意大利作家卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中高度肯定了“物”在叙事文本中的重要性:“当一个物体出现在叙事中时，它立刻被某种特殊的力量所填充。像一个磁场，又像一个结在由那种看不见的关系组成的网络中。一个物体的象征意义可能很明显，也可能不那么明显，但它就在那里。我们甚至可以说，在一部叙事作品中，任何事物总是神奇的。”的确，物与人的“亲密纠缠”是每个人都必须处理的关系。“最普通的事物也具有象征人类最深层焦虑和欲望的能力，事物应被视为个体与社会经济结构之间的重要联系。”从这个角度来看，关注和研究小说家深度加工的“物”，可以拓宽我们品味小说艺术的新视野。

二、“常春藤叶”的四种境界

欧亨利的成名作《最后一片常春藤叶》经常谈到新奇，而题目中的“常春藤叶”在文中非常重要。但只分析常春藤叶的渲染环境和小说线索的作用，似乎就把它缩小成了有用的道具。在这节小说鉴赏课的设计中，任务是阅读“物象”的境界，旨在引导学生分层次掌握阅读“物象”的思维方法。

1.自然的东西。

常春藤叶的第一个境界是作为一种自然的东西。小说从事物本身的特征和意义出发，会赋予自然事物以象征意义。

在预习和查找资料的过程中，学生们了解到，常春藤叶作为一种常青植物，不仅寓意着希望，还象征着希腊神话中的酒神狄俄尼索斯，具有自由快乐、青春不朽等内涵。从小说的主题来看，选择“常青藤叶”作为核心对象与其象征意义有关，但谈到小说文本中“对象意象”的塑造，一个有趣的问题就产生了:学生发现小说中这个“对象意象”的设计并不符合对象本身的特点，或者说是不合逻辑的。作者把“常春藤叶”作为一个环境因素，放在一个特殊的环境中。

2.环境中的事物。

艾薇的第二个境界是把小说的氛围渲染成小说中设定的“环境中的东西”。

小说中的故事背景发生在19年末的美国纽约底层艺术家聚居地格林威治村，这里也是小说中“常春藤叶”的生长环境。从它的外貌描述来看，它一点也不“常青”，不仅缺乏活力，甚至接近枯萎。

一棵很老的常春藤，纠结的根已经枯萎，攀缘在半边墙上。秋天的寒风几乎把藤上的叶子都吹掉了，只剩下几根几乎光秃秃的藤。

问题是最好的切入点。作者通过跳读引导学生找到这种藤叶生长的特殊环境。当学生们在文本中爬行时，发现小说的写作风格就像一个长镜头在前进:“纽约华盛顿广场西边的艺术区(格林威治村)”，“一条长满青苔的错综狭窄的小巷，一个空旷阴森的院子”，“在一个低矮的荷兰阁楼里一面松散破碎的砖墙上”。环境特征寒冷、凄凉、破败。

学生很容易发现，藤叶作为“自然物”，是被大环境的大气所污染的。小说也为社会环境做了铺垫，社会环境是繁华都市底层的一个得了肺炎的艺术区。“藤叶”作为环境元素的描写，自然可以渲染出小说干燥病态的氛围，也会与故事中的人和事产生关联。

3.人物眼中的事物。

常春藤的第三种境界是作为“人物眼中的事物”，可以反映人物的心理。小说像一个特写镜头，把读者的目光定格在“离我们的主人公病床20英尺(6米)远”的藤蔓叶子上，叶子和主人公在空间中的关系已经建立。作者有意将读者的注意力从这片畸形的树叶上，引向这座繁华都市不为人知的黑暗角落里的人和事。叶子是“豹”的“管”。顺着作者的思路，可以引导学生关注树叶与人的特殊关系，人物对藤叶的评价显示了他们的心理。在小说的第23段，苏爱轻描淡写地描述了常青藤和琼森之间的心理关系:“我总是喜欢它”。

老藤叶和你的病有什么关系？你一直喜欢那棵常春藤。来吧，你这个淘气的女孩。别傻了。

“常春藤叶”和“那不勒斯海”都是琼珊的美丽梦想。这片叶子一定被满绿看到了。之所以此时在她心目中是“又穷又累”，恰恰是作者对叶子的变态设计，呼应了人物的变态生活状态——严重的肺病。

然后，树叶与人物更紧密的“生命联系”通过《数树叶》的情节凸显出来，欧亨利用落叶的数量倒数琼森的生命，最后一片树叶的意义被抽象为人物心中的生死临界点、希望与绝望。

这里我设置了一个阅读讨论环节，引导学生分析文章为什么要用七段来写“数叶子”的情节，理解琼此时的矛盾心理。通过讨论，学生们明白了绝望的心态使琼把最后一片藤叶看作是死亡和终极苦难世界的化身，同时又把喜爱的藤叶看作是与世界最后的牵连和精神支柱。此时，叶子的生命迹象已经和她的命运相关，也就是建立了更深一层的生命关系。

空间关系是我们和事物最常见的关系，心理关系是我们的情绪在事物上的投射，是主观的，除了水和食物，能和人发生生命关系的东西几乎屈指可数。这突出了小说中艾薇形象的独特性。小说通过几个人物对藤叶的态度反映了不同人的心理。仔细阅读文本后，学生们很快就会发现，苏爱眼中的常春藤叶是“莫名其妙”的。她熟悉藤叶和琼森的第一段和第二段感情，却无法理解这一生感情的起因。而此时才出现的老贝尔曼，从一开始就带着鄙夷和愤怒嘲讽藤叶的“可憎”。

世界上有没有这种因为可恶的藤叶脱落而想死的傻子？我一生中从未听说过如此奇怪的事情。

作者特意插入了一段老伯曼的背景叙述，他在生活和艺术上都很落魄，也许正是“同舟共济”让他更理解一个生活中失意的人。但他为什么讨厌一片与他无关的“藤叶”？

“杰作”这个词和一块闲置了25年的空白画布引起了学生们的注意。因为没有墨水，就像没有落下的树叶一样，有了杰作诞生的希望和可能，而一旦绘画失败，比心死了还要难过。空白的画布之于老伯曼，就像“最后一片常春藤叶”之于琼山，形成了美妙的呼应。这自然就解释了为什么老伯曼最能理解绝望中最后的希望永远无法抹去。他对树叶的嘲笑和愤怒是不值得的，因为他知道，他会毫不犹豫地在风雨交加的夜晚，用一把久违的画笔安慰一个同样失意的生命，用生命保护这个希望。

4.艺术品..

小说中常青藤的“四大境界”被视为升华小说主题的“艺术品”。

全文的高潮自然推进到最后一片“常春藤叶”——被画成“艺术品”的那片。不管真的叶子有没有枯萎，小说巧妙地留白，读者自然想得出。出乎读者意料的是，老伯尔曼画的树叶救了琼森。通过前面的分析，同学们已经明白，老伯曼深深明白了“最后一片叶子”在琼心中的分量，也就是明白了事物与人的生命关系，然后选择了绘画。他的画完美到可以以假乱真拯救琼山，生命之间的慰藉让这片叶子不仅具有艺术美，还绽放着人性的光辉。此时，可以引导学生展开合理的联想，探索这部名著与小说主题的关系。学生可以意识到，当每个人都陷入绝望的时候，他们的心里会有最后一片叶子，这是一种哲学意义。能够为他人守护这片叶子，可以启迪人生，扭转人的命运。在欧·亨利笔下的时代背景和资本主义货币物化的逻辑下，“最后一片常春藤叶”不仅成为“自然之物”、“环境之物”，而且成为美化人心和世界的“艺术品”，成为生活的杰作。不知道有多少人能给自己的内心带来一份长久的绿色意义。

在这节课的探索下，学生们惊奇地发现“常春藤叶”这一意象的含义是如此丰富，并共同总结了它的四种境界:“自然之物”的常春藤叶是自由和青春的象征；在特定的环境下，藤叶是时代和社会环境的投影；作为人物眼中的东西，既能暗示人物的生活状态，投射人的心理，又能推动剧情的发展；作为艺术品，常春藤叶是集高超的艺术美和伟大的人性美于一体的杰作；升华为哲学的“最后一片叶子”，是阴郁冰冷的社会中难得的绿色意义，是绝境中的转机，是开启新希望的人生启示。

于是乎，这门小说鉴赏课围绕着对象展开，实际上是把小说想表达的内涵和作者对生命的关注联系起来了。

第三，小说中的“意象”境界

通过对上述教训的分析，我们发现“物像”其实是一把打开小说大门的金钥匙，它对小说的意义超越了“环境描写”和“写作线索”。它是连接小说形象描写、主题分配和情节结构的小说元素之一。

同时，小说中形象的内涵也是分层次的。四种境界，其“常春藤叶”是自然之物，是环境之物，是人物心灵之物，是作为艺术品之物，启发我们从材料特性、情感载体、艺术手法、哲学内涵等方面探索形象的表现空间。这些多层次的意义空间在小说中构建了事物的不同领域。我们可以将其简化为事物的自然境界——情感境界——艺术境界——哲学境界。

通过这堂小说鉴赏课，学生可以学习一种举一反三分析事物的方法，并将其代入其他小说的阅读中。当然，方法毕竟是其次，最重要的是学生会发现优秀的小说家对生活表现出无微不至的深切关怀，不仅是对人，对物。透过物的境界，我们可以读到作家的思想境界，品味人生境界，这将为探索小说增添许多乐趣。