爱情与犯罪小说
每一个生活在世俗世界的人，都可能是“自相矛盾”的成语故事中的主角。他们每天都在演绎一个又一个充满矛盾的故事，在自我冲突和自我突破中反复挣扎，每时每刻都像堂吉诃德一样与自己战斗，战斗到最后战胜自己，找到平衡才是人生的赢家，否则就会自我消耗，身体受损，毁灭。
？这种矛盾反映在文学上，是一个引人入胜的精彩故事。读者会带着故事中接踵而至的矛盾在那里，带着它哭着笑着，为它欣喜若狂，为它担忧，为它痴迷，深深沉浸其中。如果没有矛盾，没有冲突，没有空白，那么这个故事就平淡无奇，也就是平淡无奇，任何人都会嗤之以鼻，像丢了鞋一样扔掉。霍桑的代表作《红字》，美国十九世纪杰出的浪漫主义小说家，是我读过三遍的一本书。每次看的时候都像第一次看，每次都有完全不同的理解。直到最后，我还不能完全理解作者的意图，男女主人公的内心活动，我仍然不认同这个故事中的人物。有些情节我觉得不可思议，不可理喻，有些人的反应我觉得不可思议，有些话我听不懂，或者这就是文学作品的魅力。每个人对它都会有完全不同的认识和理解，每次重读都会有新的发现和新的收获。作为一个清教徒，霍桑在《红字》中处处表现了宗教规则与人性的矛盾。书中三位主人公在爱情观和人生观上都表现出对宗教神性的极大推崇，但又无法摆脱世俗。在追求爱情和激情的过程中，他们有意无意地突破了教规的束缚。他们不同的爱情观和不同的赎罪方式，揭示了在清教主义和超验主义的影响下，人性的贪婪和欲望带来内心的黑暗，却又因为神的威慑而渴望赎罪的矛盾。《红字》充满了自然人和社会人之间的冲突和矛盾，总是在真、善、爱与罪、恶与罚之间挣扎。正是这种无法解决的矛盾，让人唏嘘和庆幸。
？这种矛盾体现在人性中，构成了一个又一个具有真实气质的人。有矛盾，有挣扎，有迷茫，有无奈，但都是本真的，都能理解和认同。意大利的但丁应该算是一个矛盾的伟人。有人曾说，但丁的书房不大却能容纳整个宇宙。也许这就是最大的矛盾。恩格斯认为但丁是中世纪的最后一位诗人，是新时代的第一位诗人。这一中肯的评论明确指出了但丁的双重性，也暗示了《神曲》的双重性。但丁在《神曲》中审视祖国的前途命运时，一方面意识到意大利的统一是拯救祖国的唯一出路，另一方面又把希望寄托在善良的皇帝和人民的道德完善上。但丁一方面主张信仰上帝，为上帝、圣徒和苦行僧唱颂歌，另一方面又对现实中的教会罪恶进行了全面的揭露和批判。但丁一方面赞美禁欲主义的伦理观念，另一方面肯定世俗生活，赞美人性，表现出人文主义思想。正是但丁的所有这些矛盾，才能谱写出不朽的神曲。
？我是火，也是枯枝。不知道是火毁了枯枝还是枯枝生火。矛盾是如此真实而清醒而永恒。