双光明堂有感
为什么会看到双老师的照片?因为最近在看他的小说集《飞行家》。
《飞行者》里有一篇文章,讲的是一个作家的奥德赛,春节和父母一起看了电影《嗨,妈妈》。片头演职员表看到电影《一个作家的奥德赛》的预告,觉得很有意思,就找了原著来读。
这是一个简单而普遍的起源。
读着读着,读着《光之殿堂》,情绪越来越起伏,有些疑惑,也有些遗憾。我总觉得我得写点什么才值得看这本小说——我已经很多年没有这种感觉了。
当然还有一个原因就是能找到的相关解读很少,所以想自己写一个?
双先生生长在东北,笔下尽是东北的冷雪。高考志愿,去哈尔滨读书。四年,对东北有了一些了解,对他的语言体系有了一些接触。
总是很遗憾,我出生在天府之国的江南。虽然家里没有达到一般水平,但好在环境挺好,经历了一些所谓的出身家庭,自我改造,但直到第一次踏上东北土地才明白,那些小情绪,小动作根本不值一提。大学期间,我写了相当多的矫情诗,因为和东北人的情感表达体系有很大的不同,我得到了一些刺激的东西。
现在想想,觉得很可笑。
当时我以为东北人和小沈阳一样爱讲笑话,爱打嘴仗。但我在哈尔滨走了几圈,发现了一个秘密:这里曾经是工业全盛时期的富庶之地,但祖国发展方向改变后,满目疮痍,雪花落得很美,但雪化得很脏,秋天的彩林很美,但冬天的风一吹,一夜之间只剩下黑土和黑色的树干。这里的人们并不富裕,但记忆中仍有富裕时期的美好片段。
有一天,阳光明媚,我站在立交桥上,看着东北省会城市哈尔滨,像一个黄头发的过期歌手,哭了一鼻子。我想在这个美丽的大学象牙塔里,我能闻到东北的雪。世世代代生活在这里的人怎么会不知道?我去过外婆家,破旧的老房子,家具和我见过的深圳的出租屋差不多,但是她身上全是名牌,还经常出去餐厅批评我的庸俗审美,跟个名人一样。我觉得脸和里子哪个更神奇?
在此之前,我以为我是唯一一个敏感矫情的南方人,甚至做梦都想不到春晚上勇敢幽默开朗的东北人和我一样敏感矫情。
然后我看了双雪浪哈哈哈哈哈哈!结果他跟我这样的南方人一样敏感,一样矫情!哈哈哈哈哈哈哈!好了,我放心了。
言归正传。
光明堂的双线叙事,讲了一个历史和情感都很复杂的故事,但更复杂。在主角“我”,也就是13岁的男孩张默面前,有三句话:①我爸相处不好,让我去找三姨;(2)找到三姨,她女儿经历了“林牧师被杀”事件,被三姨抛弃;在回家的路上,我碰巧遇到了一个“少年杀人犯”,就跟着他,但是三个人都掉进湖里死了。
我在知乎上看过一个解读。那家伙让它完整了。这个解释比原文更难。我印象深刻!在这里告诉自己,不要读太多,不要读太多,不要读太多,重要的事情说三遍!
本着不读太多的目的,以一个普通读者的身份写一些合理的推测:
第一,张默的爸爸没有找到新工作。在被“右派”玷污,被妹妹和妻子因为两件事出走之后,他已经对生活没有了想法。眼看着年复一年,生活毫无转机,也没有人抱怨过他内心的苦闷。久而久之,他已经慢慢放弃了活着的念头,很可能会死去。
第二,林牧师以前姓李,后来改姓林,顾鸟原名李苗。有理由推测林牧师是我的老舅舅(三舅)。三姨思想作风大胆,喜欢跳舞,参加太多系列,年轻时在新学校认识了同样大胆的三叔。但是后来,我三叔犯罪了,坐了几年牢,再出来的时候,不认老婆和女儿了。他不仅坚持要生下自己的孩子(顾鸟),还在多年团聚后为和平而奋斗。林木石这才醒悟,当晚意外遇刺。他的三姨失去了“依靠”和“上帝”,生活无处可寻。她抛弃了女儿,孤身一人。她死的可能性不大,可能会代替林牧师去南方传教。
第三,柳丁的妈妈方脸好看,她三姨也方脸好看。这应该是作者心目中的一张脸,所有好看的女人都长这样。如果让作者来形容张默的母亲,大概是方脸,好看,因为他们都是同一个人:祖国,而这个人让他们感到尴尬。曾经繁荣的北方呢?作者告诉我们——北方化为乌有。
第四,有人评论作者是在“为边缘化的人写传记”,但姜的既得利益早已模糊,让老赵、疯子、林牧师这样“被时代抛弃”的人苦苦挣扎,但弱者有时不抱团。他们在底层,还在底层互相斗争。真是“哀其不幸而奋其身”!但他们真的能活得像读者期待的那样好吗?不要!这是一种很微妙的心理。少年时,每个人都有“当主人”的可能,但走错几步后,人到中年,无路可走,悲从中来,就没有了依靠和信仰。还不如冒险一步,然后敬畏地死去。
第五,已经有三个孩子淹死了,这是毋庸置疑的。一条混杂的街道上不可能只有“我们两个人”,更不用说的“蚊香”。街道突然变“直”了,但三个孩子还是有区别的。一类人(右派)有原罪或被认为犯罪,受审后按手印,锁在保险柜里,下地狱,一类人无罪开释,走了。
六、怪鱼和怪湖,这两个是典型的“不可说”带来的隐喻处理。每个人都知道他们代表什么。虽然我出生于80年代末,但我对文化转基因时期有一些兴趣和了解。如果我是一个不了解wg的读者,我自然不需要解释——他看不懂整部小说!
第七,在那个政治正确重于一切的年代,艳粉街的居民都是因为政治不正确才在这里落地的。在这条街上长大的几代人,都背负着“不准确”的历史枷锁。如果他们要“平反”,应该去找谁?历史的大车轮碾过,谁不热血?
第八,老高好色,贪恋三姨的身体,这是肯定的——逃不掉。老高代表的是地方官权,先监管学校,再监管“工人之家”,也就是“光明堂”。他大部分都知道三姨和林牧师的事,但是他贪恋三姨,考虑不了那么多。他有家人吗?我管不了那么多。最后光明堂垮了,大家一开始怀疑是他杀了林牧师。这说明这是对他行为的讽刺和鞭挞。高高在上的形象,也就是gy在某些地方的形象油腻猥琐,却掌握了实权。大家都懂,就不多说了。
第九,疯子,年轻的时候,遇到了“不良少年”柳丁的母亲,却赢了无数人。他没有捏毛主席,没有捏工农兵,却捏了一个那个时代的裸女。还是那么特别,非常好对标。右派的孩子“不是好人”是很自然的。疯子画了一张张燕分界的地图,上面有一棵巨大的榕树。柳丁的母亲年轻时应该有一些事情。有些读者说柳丁不是疯子的儿子。我想是“林”“李”“刘”“廖”,一模一样吧?但是疯子知道这件事吗?奶奶的嘴很紧,这是一个令人震惊的秘密。我只能说“托孤”“丁字路口接”,因为这个秘密一旦暴露,就不是送下去打扫厕所那么简单了,可能会要了我的命。如果一个疯子只是捏一个泥人,他怎么会疯呢?一定是受到了更大的刺激,疯狂的生活,生错了时代,迷人美丽的爱情故事,变成了悲惨的悲剧,一家五口,只剩下奶奶一个人,奶奶甚至丢了,唉...
第十,光明堂根本不亮,因为外来的菩萨救不了本地的鬼。让我们梳理自己的问题,正视问题,解决问题,记住问题!
好了,马上就要下班了,就讲到这里,明天继续看双老师的其他作品。
(谁说好的作品是要学会“戛然而止”的!