卡弗的小说《取景框》在说什么？

我个人认为，本文中的“我”和“一个没有手的人”并不是表面的失去孩子，而是一无所有的穷人，或者说是被“孩子”这个比喻所抛弃的人。他贫穷孤独，生活贫困，生活在社会的边缘。

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，“美国20世纪下半叶最重要的小说家”，小说“极简主义”大师，是“继海明威之后，美国最有影响力的短篇小说家”。

伦敦时报在他死后称他为“美国的契诃夫”。他是美国文坛少有的“困难时期”的观察者和表达者，被誉为“新小说”的创始人。

《大教堂》是他最著名的短篇小说之一。主角的妻子与一位盲人朋友保持联系多年。有一次，一位盲人朋友终于来看望这对夫妇。妻子兴高采烈，主人公却并不激动，而是努力克制自己不合理的敌意和轻蔑。

和其他故事一样，主角对生活的态度是冷漠和拒绝的混合体，没有提示永远是个谜。除了卡弗自己的生活经历，恐怕很难找到其他的解释。

在《大教堂》的结尾，主人公终于在盲人闭上眼睛作画时放松了他的神经系统。不是四两千斤，而是在天平的一端花了很多空间，放了太多压抑之后，在另一端放了一茶匙，带着一丝欣喜。然而，这是雷蒙德·卡弗。