求早一点的短篇小说《乡村井》
在漫长的农耕时代，人类依靠井水饮用，维持着人类的生存和繁衍。井水成了老百姓的命根子，有井的地方就有人抽烟。好好造福人类，古人自然感激，自然难忘！
我家乡的每个村镇都有井。我家所在的村子很小，十几户人家，只有一口井。村井是和村子同时代修建的。上世纪60年代初，我们村从后村河边迁来后，村民们就在村子南端一个比村子还低的洼地里打了这口井，然后自下而上用青砖砌了一个圆柱形的井墙，建了一个坝状的井台，把各个村子连接起来。水井下面是田冲，右边有一个池塘。井很简陋，井口不大，周围有四块不知道从哪里找来的蓝色石碑。石碑上刻着繁体字，没有吊杆和滑轮。我们村的井比我们村的井深，水质好。从我记事起，井水就从未枯竭过，一年四季都是甜甜的，水质适中。夏天，水是冷的，冬天，水散发出一股热气，滋润着村里十几户人家。即使周围村庄的井在干旱中全部干涸，我村的井依然很繁荣。这口井是那么的有灵性，像一位慈爱的母亲，呵护着村里的每一个生灵。邻村的人经常羡慕地说，我们村地缘脉好，人缘好。
井水养育了村里100多位村民，井台也成了村民聚会交流信息的传统场所。夕阳西下，忙碌了一天的人们提着水桶一个接一个来到井台上，等着轮到自己挑水。人们坐在扁担上抽着烟。从奇闻趣事到庄稼的生长和收获，人们吹牛，说得天花乱坠。有说有笑，一天的疲惫和烦恼都会烟消云散。
一个炎热的夏夜，井台上坐满了乘凉的村民。辛苦了一天，晚饭后，村民们摆上小木凳，摇着蒲扇，坐在井台边。他们有的卷起凉席和布片，躺在井台的斜坡上。孩子们干脆躺在草坪上，享受着微风习习的晚风，玩得不亦乐乎，聊过去，讨论现在，漫无目的地聊着。渴了就拿一桶井水喝，清凉甘甜解渴；困了就躺在井台的草坪上，睡得很香。那时候我喜欢围在邻居一个当过兵的老人身边，缠着他讲战争的故事。躺在一口安静的井边，看着满天微笑的星星，伴随着虫鸣、蛙鸣和田冲的流水，我在凉爽的夜风温暖的抚摸中慢慢睡着了...直到我的头发和衣服被露水打湿，我在寒冷中醒来。
我家离村里的井最近，井台是我经常去的地方。小时候总是被井里的神秘世界所诱惑。我不时俯身在井口的石碑上往下看。深井阴森恐怖，竖井壁上砖缝间长满青苔，凉凉的。我不知道井有多深，就想井底会不会有妖怪！有时候我大喊一声，井里立刻传来微弱的回声，仿佛有精灵住在井底，很有趣，很好奇。
村里的人喝水都靠井水，人抬肩真的很费力气。当时村子北端的人挑水，来回得走两里路。在冬天持续下雨或融雪的情况下，搬运100多公斤的水确实很困难。村里已经踩出了一条坚实的输水路。早晚挑水的人络绎不绝，挑水声此起彼伏。下雨天，戴着帽子、扎着麻纤维的挑水人成了村里的另一道风景。水桶、井绳、扁担、水缸是家家户户必备之物，格外珍惜；挑水后，将水桶放在室内，倒挂在阴凉处，防止太阳晒裂损坏；井绳挂在室内墙上，防止霉烂。尽管如此，困难家庭买不起水桶和井绳，他们可以随时向任何一家借，而且会很慷慨。村民们纷纷借水工具，仿佛整个村子就是一个大家庭，大家都习惯互相借水。
我妈怀我的时候就和这口井结缘了。我妈为了让我在胎儿期健康发育，喝了老井的水。生完孩子，这干净的水进入了妈妈的血液，变成了甘甜的乳汁，滋养了我的成长。13岁的时候，我在家里接过扁担挑水，也帮没有劳动力的长辈挑水。我每天穿梭在井边，艰难地品尝着人生的酸甜苦辣。起初，我很难扛一全负荷的水，所以我挑了半桶水，一点一点地长大。经过一年的剧烈运动，我开始提满满一桶水。一般情况下，早上要灌一缸水，晚上要灌一缸，灌满一缸需要两桶水。逢年过节，或者家里来了客人，用水量更大。水箱一两天一定要清洗干净，不然水会有腐烂的味道。井绳是用大麻制成的。刚开始提水的时候，经验不足。我叉着腿站在井口，井水很深。紧紧抓住长长的井绳使劲往上提，非常累，手也经常起水泡。时间长了，我学会了用灵巧，手脚并用，互相帮忙提水。我说说笑笑就能轻松提起一桶水。挑水最难的时候是冬天。村民提水时，难免会把水洒在井沿上，站在被冰覆盖的井口上。寒风刺骨，他们的脚又滑又慌。每次都小心翼翼，生怕不小心滑下井。挑水基本上是男人的事，也是习俗中考验儿孙孝顺不孝顺的一把尺子。孩子长大了，出门上学，下班回家。他们做的第一件事就是给家里灌满一个水缸，新女婿走亲访友的时候会有意识地搅桶赚好名声。
我吃着家乡的井水长大。夏天上学的时候，我们总喜欢带着一瓶井水和一个空酒瓶去喝。在村里遇到挑水的，渴了，就趴在水桶边上喝个够。井里出来的淡水甘甜爽口解渴。村民们看到挑水人走过门口，就用瓢拦住他，舀起一瓢，咕咚一声喝了下去，然后舀起一瓢抬走。在夏收季节，村民们选择一口井水，把它放在田里或稻田里。谁渴了，谁就喝...
离开家乡后，在漫长的军旅生涯中，我觉得这个乡井也是有文化的。就说水桶很简单，纺锤形的桶，嘴紧，底小，肚大。两个水桶对称上来，高高的，上面横着月牙形的搁栅，十几块弧度相同的桶板，圆润自然，用黄澄澄桐油封着，结实光亮。有些人的水桶传了好几代，都成了老字号，还舍不得扔掉。每次大年三十封井，大年初一一整天都不能提水。挑水就犯忌讳，惹众怒，全村坚决拒绝。第二年初二，去井边挑水，越快越好。据说在新的一年里抢到第一滴水的人是幸运和繁荣的。但无论早晚，谁在节后第一次挑水，都会先放鞭炮，烧纸祭井。如果人家是进口的，生完孩子第三天，就往井里倒一碗喜面。我不知道这些传统习俗是什么时候形成的，但村民们一直遵循着。
到了本世纪初，这口陪伴我走过人生最初的艰辛，见证我的成长，给了我所有的喜怒哀乐，痛苦和悲伤的老井，仿佛走完了生命历程，成了一个假人，渐渐被村民抛弃。越来越富裕的乡亲们，没有一个人愿意承受挑水的重担。再说年轻人都出去打工了，家里留守的老人小孩都提不动井水，都在家门口打水井或者电抽井。通往井台的道路荒芜了，井边再也看不到当年的热闹景象。
前不久回老家探亲，来到三哥的医院。我抬头一看，屋顶上有一个白色的小水塔，上面写着“XX牌不锈水塔”。白色的塑料管连接着水塔、厨房和厕所，轻轻拉动安装在厨房墙上的开关。地下井水很快灌满水塔，打开水龙头。水压和城市里的一样大。这是为农民设计的小型供水设备。我已经很多年没有喝过家乡的井水了。我从水塔里拿出一碗井水。水质和当时井里的一样清澈，但是喝在嘴里总觉得没有老井的水甜。
出了三哥家，我去探访那口老井，四周都是楼房，很难说清我挑水走过的路。一直走到井台边上，老井已经被填平，长满了一人多高的杂草。我环顾四周，却找不到当年的感觉。农村的井终于成为了历史，成为了我永远的梦想！
我想，水桶，井绳，扁担，这些我们祖先用了几千年的东西，过几年可能就真的成了文物了。(徐长根)