请从专业角度解读汪曾祺的小说《欣赏者》。

叶三是卖水果的。这个卖水果的和其他卖水果的不一样。他们不开店，不摆摊，也不挑着担子走街串巷。他专门送水果到豪宅门口。也就是给二三十个家庭。他很了解这些家庭，看门人和狗都认识他。某一天，他来了。当我听到他敲门时，我知道是叶三。他胳膊上挎着一个金丝篮子，上面放着一个小秤砣，走进房间，大声叫他的主人。有时主人出来迎接，有时隔着门说话。“给你起个名字——？”——“五斤。”什么水果都不用看，因为什么节日送什么水果是肯定的。叶三卖水果时从不谈论价格。买水果的人绝对不会亏待他。当时有人给钱，大部分等到下一个节日(端午、中秋、过年)。叶三称了称水果，把它放在八仙的桌子上，说了声“冒犯了”就离开了。他不必摘他的水果，所有的都是好的。他的果实的好处是，第一，领先于四季。这种水果在市场上没见过，但已经在他的篮子里了。第二是都大，均匀，香，甜，美。他所有的水果都经过他的手，有疤的，有虫眼的，挤筐的，破皮的，变色的，太小的，都摘下来低价卖给其他卖水果的。他的水果都是原装的，有的是直接从产地采购的。都是“熟”的——不是米糠煮的。他经常外出，买水果比卖水果花的时间多得多。他也喜欢到处跑。他知道四乡八镇每家每户的园子里都有一棵什么名果树，而且和园主打了多年交道，所以和公婆一样熟。——其他卖水果的做不到这一点，也不知道这些路。四处走走，可以看到很多好的风景，了解当地的风土人情，可以对身体有帮助，有好处。他很少生病，因为他经常散步。

在立春前后，他们出售青萝卜。“棍子胡萝卜”，掉在地上就会裂开。杏子、桃子下来，卖的都是香白杏大如鸡蛋，白如一团雪，只有“一线红”桃子，嘴巴下面有一条红线。然后是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午节前后，批枇杷。夏天卖瓜。七八月份卖海鲜:鲜菱角，鸡头，莲藕，花下莲藕。卖马牙枣和葡萄。重阳近，卖梨的:河间府的鸭梨，莱阳的半斤酥，还有一种甜甜的梨，香气很小，叫“金坠”。菊花开了，卖的是蒂上有肚脐的金桔和福州蜜桔。冬天过后，我们卖栗子、山药(像孩子的胳膊一样粗)、百合(像拳头一样大)和新鲜的绿檀橄榄。

他还卖佛手柑和香橼。人们买下它们，放在架子上和盘子里，在书房里清理它们，闻它们，看它们。

很多隐居的人，看到叶三送的水果，才想起现在是什么节日。

叶三卖水果已经30多年了，他的两个儿子都成年了。都是学布店起家的。第二个是三柜，老板已经升到两柜了。大家都认为老板将来会升任内阁高层，大权在握。他天生是块好材料。他是店里的第一算盘。一年到头，他总要在办公室坐几天。接待厂家的客人，研究采购(采购是个大学题，是一年的计划，明年哪些货该多买哪些货该少买，哪些必须留在手头，哪些可以试用，关系到全年的盈亏)，都少不了他。老二也很能干。量好再撕布(不需要剪刀张口，双手两指按住，稍加巧思，布就会被撕到底)，干净利落。店员的速度也是一家布店的标志。顾客总是愿意从头脑灵活的商店合伙人那里购买布料。这是天赋，也是靠实践。有些人一辈子愚钝笨拙，改不了。不管你做什么行，你总是比别人强。你无能为力。兄弟俩都很帅，眉清目秀，不高不矮。布店里的伙计们都穿得很好。他们穿任何最新的材料。他们的材料当然是价廉物美。他们以进价买衣服，没有利润；如果是零头，有折扣。这是布店的规矩，也是老板的荣幸，因为店铺合伙人穿着时尚，也是给店铺摆门面的事。有些顾客来买布时，往往会指着店主的长衫或短衫的袖子翻在外面:“给我一件像你这样的。”

兄弟俩都成了家庭，老板有一个孩子——叶三有一个孙子。

今年是叶三五十岁的生日，一家人商量着怎么庆祝他的生日。大哥和二哥都建议爸爸不要再在家门口卖水果了，因为他们养得起他。

叶三有点生气:

“想我不给你丢人吗？两家大布店的‘先生们’有一个卖水果的老头。不是很好吗？”

儿子连忙解释道:

“没有..你老人家年纪大了，老是在外面跑，风里雨里，水陆路，做儿子的不放心。”

“我习惯跑步。我习惯给这些家庭送水果。我不得不独自为基斯爷爷卖水果。”

纪爷爷就是纪。他排行老四，城里人都叫他四爷。

“你不必为我做任何事。你若有孝心，就把我四爷给我的画拿出来装裱起来，再给我一口长生料。”这里有这样一个习俗，长寿的材料都是早早准备好的，这样才能显得吉祥:增添幸福和长寿。所以他们都服从他。

叶三仍然卖水果。

他真的单独为纪卖水果。他送水果到别人家赚钱，他送水果到纪爱他的画。

纪有脾气，画画和喝酒。喝酒不仅仅是食物，还有水果。画两笔，用壶嘴喝一大口酒，左手拿一块水果，右手画。画一幅画，需要喝两斤雕花，吃半斤水果。

叶三总是先把最好的水果送给姬。

纪每天聚会时都会走进他的小书房。叶三不需要被告知。他从一个六边形的小门进去，走过一条用砾石铺成的冰花曲径。当他透过窗户看见纪时，他拿着他的新鲜水果走了进去。

“四爷爷，枇杷，白沙！”

“四太爷，东墩西瓜，三白！——这种三白瓜有点梨香，别处没有！”

他长期给纪送水果。他为纪磨墨，擦亮竹签，磨石、青石、青，擀纸。纪作画时，就站在旁边目不转睛地看着，啧啧称赞，连大气都没喘一下。有时候看到集锦，会忍不住深呼吸，甚至小声惊呼。这里是引以为豪的地方，也是嵇引以为傲的地方。纪从不在公共场合作画。他画画时有时会锁上书房的门。叶三是个例外。他很愿意有这样一个人看着。他认为叶三真的明白叶三的欣赏是发自内心的，而不是装成专家或者奉承。

纪陶敏讨厌听人谈论绘画。他很少去亲戚家娱乐。我真的得走了。他也是一到就喝了半杯茶就告别了。因为饭局上肯定有假名人，又因为纪是大画家，这些名人特别喜欢在他面前评书评画，炫耀自己的儒雅和博学。这种说法都是道听途说，似乎没有什么道理。纪陶敏心里真的很不舒服。他也知道，如果他接了声，应付几句，某个知名人士就会在其他社交场合重新兜售他的清高言论，说:“兄弟，纪陶敏也深表赞同。”

但是他对叶三有着特殊的尊重。

嵇最崇拜了。他认为扬州八怪复课功力最深，大速写都不错，用笔泼墨，奔放严谨，苍劲婉约，不矫饰，没有江湖精神。有一天，送给他一本四开本的画册，让纪大吃一惊:这些四开本是真的！纪陶敏问他花了多少钱买的，但叶三说他没花一分钱。他去三多卖水果，看到一个柜子的玻璃里嵌着四幅画。——他在《四爷》里见过很多李付堂的画，他能辨认出来。他用四部《苏州片》②换了那一部。“苏州片”五颜六色，焕然一新，那一家人还是很开心的。

叶三只是发自内心地喜欢绘画。他从不盲目评论。齐涛民画完了，钉在墙上，他负手远去，有时问叶三:

“好吗？”

“好！”

“好消息在哪里？”

叶三能用一句话说出什么是好的。

纪画了一枝紫藤，问。

叶三说:“紫藤里有风。”

“嗯！你怎么知道？”

“花很乱。”

“正是！”

纪陶敏写了两个字:

“深院无人，风吹紫藤。”

纪画了一幅素描，老鼠走到灯台前。叶三说:“这是一只小老鼠。”

“我怎么看得到？”

”老鼠在灯柱上摇着尾巴。太调皮了。”

“是的！”

纪喜欢画荷花。他所有的画都是莫霍面。他钦佩李付堂，但他的绘画风格不同于唐宓。李的画端庄，嵇的画飘逸。李多以中笔作画，纪略用边笔。-他写了曹彰。李付堂有时浑身沾满了墨水和墨水，而且他穿衣服很马虎。纪并没有那么凶。他的画是写意的，但他总是什么都摸，整理得整整齐齐，善用留白。他的墨莲用的是张大千，但更舒展。他画的荷叶是不勾的，莲梗是不扎的，而且他喜欢弄长，莲梗很长。

一天，叶三送来一把莲花。纪高兴的时候，就画了一幅墨莲和许多荷花的画。画完后，我问叶三:“怎么画的？”

叶三说:“四爷，你画错了。”

“没有？”

“‘红莲子白莲藕’。你画的是白莲花，可是莲花那么大，莲子又满又黑。这是红莲的莲子。”

“是吗？第一次听到！”

纪于是展开了八尺健康公告，画了一朵红莲，并写了一首诗:

“红莲子和白莲藕，

卖水果的叶三是我的老师。

惭愧画家学识浅薄，

为你破例一次。"

嵇送给许多画。-有时纪画了一幅画，但他不满意，于是画就掉了。过了几天，把它捡起来，交给了纪。纪陶敏觉得还不错，就稍微改了一下，加了一个问题，又交给了叶三。嵇送给的画都刻有上段文字。叶三也有一个学名。五行缺水，故名润生。纪陶敏送给他一个词叫泽之。这幅送给叶三的画经常被称为“泽之三弟雅正”。有时主题是“绘画和叶三”。纪还向他解释说:以等级来称呼他，而不是看不起他，这是古代的风气。

有时，嵇画一幅画给看，说:“这个人没有资格拿状元。你可以卖掉它——顶着稿费很难卖掉它。”

叶三说:“前一段是否提到这个话题并不重要。但我不会卖你的画。”

“不卖？”

“一个都不卖？”

他把嵇送给他的所有画都放进了棺材。

十多年过去了。

纪死了。虽然不再卖水果了，但他仍然四处寻找新鲜的水果，并把它们供奉在的墓前。

嵇死后，他的画的价格大幅度上涨。日本有人专门收藏他的画。众所周知，有很多嵇的画，都是很好的。许多人想买叶三的藏画。叶三说:

“非卖品。”

一天，一个外国人来叶三参观，叶三看了他的名片。这个人姓很奇怪，姓“狄廷涛”。一问，是日语。齐廷涛说他是来看他收藏的纪的画的。

叶三不得不拿出这幅画，因为他是从很远的地方来的。吞听涛非常虔诚。他要了清水洗手，点了一根灯芯，对着画轴拜了三拜，才展开。一边看，他一边不停地赞叹着:

“哦！哦！非常好！真是奇迹！”

纪廷涛可以用任何价格买到这些画。

叶三说:

“非卖品。”

听了陶的话，只好绝望地离开。

叶三死了。按照父亲的遗愿，他的儿子把纪的画和父亲一起放在棺材里埋葬了。

1982年2月28日

①李付堂，一个鲨鱼，字宗扬，唐宓是他的名字，他也是一个道士。康熙年间举人，藤县知府。因为得罪了上级，名声和官职都被撤了，常年只做画师。有时他不得不从郑板桥借纸来画画，这可能是相当可怜的。他的工笔是宫廷画家蒋廷锡的高足。后来在扬州，他改画为写意，并师从高。在徐青藤、八大、石涛的影响下，神态大变，自成一家。

(2)仿旧画，多为工笔花鸟，色彩细腻，旧时苏州画家所作，销往全国各地，故称“苏州片”。苏州片也是抄的好，不俗气。