想家的散文无处安放。
我突然想到，我们这一代人，正在经历中国城市化史上的巨变，正在失去村庄、土地、老房子、邻居、祖坟里的年轻人。当“故乡的老人”不在了，游子的乡愁将如何安放？灵魂和信仰将住在哪里？当我们的后代办起现代化的农场，村里的百年老树，千年古刹，古老淳朴的乡村风俗文化，谁来抢救，谁来传承？也许到那时，我们已经忘记了我们的家乡？如果是，以后寻根的人会不会像今天抢救孔子文化一样下场？
最后一头牛
回到老家的时候，是清明前后。总想再看一次家乡油菜花盛开的春天。我害怕家乡未来的巨变，家乡的春天不再是从前的样子。在我的记忆里，我的家乡是一望无际的绿色田野，就像上个世纪村里大喇叭里唱的“我们的家乡在希望的田野里”。村民们在梯田里劳作，戴着草帽，弯腰，赶着水牛，扛着竹鞭，拿着犁头，哼着歌，抽着烟袋，在水稻收割后翻新土壤。一片片，一堆堆油菜花在田野里盛开，整个村庄都笼罩在春天的芬芳中...
到了村里，水泥路取代了黄土路，平整干净的村道人烟稀少。为了不打扰邻居，我早早下车步行。我奔向小时候玩耍的乡间小路，奔向少年时摸鱼的池塘，奔向少年时挥汗如雨的田野，奔向我和同伴采摘草菇的田野...
我想靠近每一片丘陵黄土地，靠近每一片土壤，靠近每一丛杂草，靠近我梦想的地方。
南方的季风是湿润的，像女孩的手触摸每一缕炊烟，像女孩的唇亲吻每一片庄稼地。娇嫩的水草从池塘里探出头来，试图嗅出春风的味道。薰衣草拼命地吸收着幼小的花朵长高，试图探春娘的腰。我深深地呼吸着，尽力把家乡春天的每一口气息都带进心里，放在我最柔软的地方，来填满我多年的相思。
然而，我费尽心思寻找的绿色菜地，漫山遍野的油菜花都没有出现在我的眼前，田野里一片荒芜和空旷。
在村子的东角，我发现了一头牛。
牛在草堆边嚼稻草，很悠闲很慵懒。它的头是灰色的天空。奶牛看起来有点沮丧。它是一头老牛。可能是由于长期无所事事，长发几乎触地，尾巴无力地摇摆着，‘缺乏胶原蛋白的眼睛也暗淡无光，姿势也无力。
这头牛是大堂哥养的。
据大堂哥说，因为村里机械化的普及，大部分牛都不需要下地干活了。5年前，村里还有300头左右的牛，但近几年都被卖掉杀了，现在整个自然村就剩这一头了。
“这头母牛，当它被买的时候，还是一头小牛犊。人们饲养它是为了犁地、耙地和脱粒，并用小型摩托车拉谷物...但是一步一步建立起来以后，要成长为一个强有力的劳动力，并不容易。它跟随了我10多年。在过去的岁月里，它陪着我在泥水中来到这里。是有功的。它曾经支撑着一个大家庭。到现在还在活动，还能胜任犁小菜。以后，即使它不能下地，我也会继续养它，做它的伴侣。留到老，留到死。只要我活着。”
大堂哥说这些话的时候情绪很激动，眼里含着浑浊的泪水。但是我的胃突然有一种特别难受的感觉。就像是刺痛和痉挛。我仿佛看到又一轮红日，芳草飘香，菜花飘香，牛羊满坡，远远近近，一首接一首都是呼唤春天的歌声，还有人和牛涉过春泥、泉水、泉水的声音。
最后一口井
我在老家有个老邻居，钟叔叔。他今年七十多岁了，二十多年来一直为我家照看老房子。我从未当面感谢过他。这次回老家，我只是去他家看看。
大厅白墙白顶，正中挂着一盏日光灯。除了往年收获的粮食，大厅里堆满了麻袋、麻袋。大厅的另一边是一些农具和木椅。大厅后面有一个液化器炉子，炉子上放着一个小铁锅，里面放着没吃完的蔬菜。旁边有一个蒸汽罐。看来钟叔已经不再用传统的土锅做饭了。
大厅后门后是后院。后院的牛舍和猪舍还在，只是空了。围栏里没有动物，门外立着木栅栏。对面的厨房歪了，一半都倒了。裸露的木椽子弯曲下垂，剩下的瓦片摇摇欲坠。钟叔好像从来没有修的意思。
后院有一口井。是90年代初打的，和我们家差不多，因为房子建在原来的水田里，地下水只能在15m左右看到。人口繁盛时期，一个家庭吃饭用水就够了。
钟大爷说，现在孩子都结婚工作了，儿子媳妇十年前都搬到镇上了。这口井里的水变得丰富了，长时间不吃就会发臭，尤其是春夏两季。于是安装了水泵，把多余的水抽到院子后面的沟里。
我记得在自然村，最早打井的是我们家。回到当年，村里人都是提着桶来打水，排着队，有说有笑，说着父母的缺点，拿媳妇和姐夫开玩笑。孩子有时会跟着，等清水上来喝一口，让甘甜的水在喉咙里游走。孩子们很舒适，村庄很温暖，日子充满活力。
如今，二十年前的老房子大多失去了家园，水井也荒废了。但由于人口锐减，其他家庭的井长期休眠闲置，取水的机械杆就会生锈。换了几次之后又懒得再换，结果就被抛弃了。
钟大爷说他家的井会是村里最后一口井。但是能持续多久呢？
最后斜率
因为大部分青壮年劳动力都北上或南下大城市打工，村里的大部分土地都流失了。未开垦的土地流转给留守村民时，村里动员修了机耕水泥路，开道挖水渠，把稻田改成鱼塘，建了养甲鱼的经济区。干旱的土地也被用来饲养鸵鸟、孔雀、青蛙和昆虫...以前的野花芬芳，草满山坡，孩子成群。牛羊相护的金海雪山自然景观逐渐消失。
我走到了小时候常溜过坡的村南。发现坡上的桑树、苦李树、连树、洋槐树、树都被砍伐。春夏长满月光花的河坡，变成了运河。
房子后面的河，只有两三米宽，可能是集体劳动时期跨县市挖的灌溉渠，绵延近百里。河里水生植物丰富，河坡上的绿草丰腴嫩滑。旱季，是我们自然村孩子上学，大人上街的必经之路。河对面是绿色的菜园。孩子们经常帮助他们的母亲和姐妹选择农家肥来种植黄瓜、西红柿、辣椒、长豆角、扁豆、茄子、胡萝卜和红薯。后来，一些搬到这里的人种了一些玉米和向日葵。无论晴雨，无论春夏秋冬，清晨黄昏，远远望去，姑娘们都在菜地里浇水施肥——弯着腰，低着头，扬着脸，扭着辫子。总让人想起描写农村爱情的剧本，比如《山楂树之恋》。而每到春夏，菜花豌豆花特有的香味和挂在枝头的红白紫的果实，总会让人不自觉地流口水，吸一口清新的空气，让唇齿留香。
钟大爷说:“河两岸的菜地已经不种了，河里长满了新的芦苇。”你想看的河坡，只有隔壁村才有。通往乡道的小路旁边还有一个长长的斜坡。泵站还在，但是很少用了。这个时候应该是杂草丛生，没人走的小路怕被杂草挡住，没什么可看的。"
最后的小屋
在村子里，有四个小自然村，我们称之为七子。三十年前，一个例子住在土房里。一个屋顶接一个屋顶，百股雨水。村里是一户一户，一排一排，开在田间的空地上，保证每家每户都能同时收到春天的祝福，迎接东升的红日。
二十多年前，一半以上的土房不翼而飞。十年前，这里只剩下不到五间小屋。现在听说还剩下一两个泥屋。
我路过村后的一条黄土路，以前是走这条路去表哥后岗的。许禄已经在没人走的地方了，满地都是杂草，只留下两条车辙。
后湾的人已经不多了，早期的瓦房已经拆了好几户，中间留了一大片空地。后湾后面，还有一家。户主是赵书。他家一直住在灰瓦土墙的老房子里。赵书是一个精明的老人。他以前是村里种田的能手，欣赏风景很久了。赵大爷的勤劳智慧在村里也是出了名的。
当我住在村子里的时候，我经常去赵书家跑来跑去。他的儿女都是有抱负的人，而姚是一个善良的女孩，有着非常温柔的精神，这就是我的童年。在那个年纪，我们一帮同龄人经常聚在一起，聊着煮酒弹琴。我喜欢赵一的家常菜，我喜欢青儿家的土房，冬暖夏凉。青儿的哥哥是村里一位英俊的文人。我们叫他牛哥。牛哥写得一手好字，家里有很多书。我是他家的老客户。
我去拜访的时候，赵大爷不在家，门上挂了一把青铜锁。大门两边的屋檐上有挂衣服的长竹竿，竹竿两端用绳子吊在横梁上。竹竿的一边挂着一些洗好的棉衣，另一边挂着一排玉米串。房前有生火的柴火和锄头。一只灰狗看见我走近，吠叫起来。
这是我所熟悉的。这个土房应该在这里立了五六十年了。门微微倾斜，露出一条非常不规则的门缝。
主人不在家，我不能打扰。另外，如果我看到dope是什么，我不知道该说什么，也不知道双方能不能认出对方。二十多年的变迁，赵书还是那个手拿皮鞭，赶着毛驴和板车从一个村子到另一个村子，呐喊着，附和着的庄稼汉吗？
赵书两次提议买我们的砖房，但都没有成功。他继续住在那个土房里。如果有一天他倒下了，或者小屋消失了，太多的童年记忆也就消失了。
最后的老人
我所在的自然村以前有五六十户人家，200、300人。现在只有十几户，人口不到30。而且大部分都是70岁以上的老人。
钟大爷说，以前村道上人来人往，经常听到村民为河水灌溉庄稼，或为李治下的琐事争吵。现在他们甚至找不到可以吵架的人，更不用说生气了。
我们家年纪最大的是三德叔，今年88岁。两个儿子和孙子先后搬到镇上和县城，分别做豆腐和蔬菜的生意。村里的两间瓦房，现在都是三德叔守着。一个人照看两栋房子有点难。老人的眼睛看不清三米外的东西，生活难以自理。和很多老人一样，三德大叔每顿饭都吃得很少。饿了就去地里摘点大白菜或者萝卜，用开水和油煮着吃。
当我回到打谷场时，自然村的人们聚集在一起。这么大的场地，稀稀拉拉站着五个人。清姐道:“你看，地窖里现在只剩下几个人了。”她瞥了一眼坐在房子门口门廊上晒太阳的桑德叔叔。“你已经看到三德叔叔就是这种状态。不知道他能不能熬过这个冬天？”
谈及我改造老房子的计划，钟大爷说:“在这里花钱不划算。你看到村子里有几栋房子开裂受损。连盖了两层小楼的都荒废了，过不了几年，镇上就会派人来拆房子。听说现在其他村都在试行土地流转新政策，把大部分田地集中起来，把小块不平整的土地平整出来扩建道路建农场，村里没有建合适房子的户主都搬到新农村住了。甚至我们村老房子被推开的那一天也不远了……”
青姐回道:“现在村里最年轻的一对都五十多了。他们的孩子还有一个没完成的任务，他们还在上大学。我怕我的孩子大学毕业有工作后我会把他们带走。最后，谁会留下来？”
村里的瓦工德安哥点了根烟，吸了一口。“你是个有心人，也知道回来看看乡亲，看看老房子。现在想回来的孩子不多了。有的找了对象，结了婚就不想回来村里住了。都说呆在家里太不方便，没地方洗澡。”
德安哥说这话的时候，我看到打谷场附近有一片细长的菜地。春风有几种野生油菜花在盛开，粉红色的花朵吸引了一些蜜蜂。花丛中，有几只雏鸟在低头觅食。这一派春意盎然的景象，与一排排早已荒芜、毫无生气的老房子形成了鲜明的对比。村子里极其安静！
谁将是村子里剩下的最后一个老人？是清姐吗？是德安哥吗？……
我不敢想。
故土，故土，没有房子，没有土地，没有亲人，还算是故乡吗？
情感的依恋，对生活的向往，会是我不再熟悉的故乡，是别人的故乡，是别人的土壤。漂泊在远方，未来你把乡愁放在哪里？