读《看海的人》
以爱情为题材的浪漫科幻巨作并不多见，小林泰三就是其中之一。他获得过包括星云奖在内的多项科幻文学奖，故事或温柔或感伤，被称为“日本的星际”。不幸的是，小林泰三于2020年因癌症去世，他现有的作品已经成为经典。
《看海的人》讲述了一个普通男孩和女孩的爱情种子的爱情故事(就像在三维世界里一样)。但作者将故事背景放入一个“黑洞”，导致了“男孩和女孩在不同时空相爱”的冲突，衍生出你见我一瞬间，我等你一辈子，甚至永远面对面的悲情。
小林的工科硕士学位和相关的R&D工作，塑造了他“科学理论前沿、设定严谨”的创作特点，也使他的作品趋于“硬科幻”，但他也用浪漫主义题材讲故事，这使他“硬核软文”，广受喜爱，成为日本科幻小说的优秀文本和科幻迷不想错过的经典。
故事背景涉及的科学理论要点:
1.时间和空间是相对的，不是绝对的。时空是相对于光速不变而变化的。
2.黑洞是广义相对论下存在于宇宙中的“天体”。
3.在广义相对论中，光速是不变的，存在运行得越快，时间就会越慢。因此，你越接近黑洞的中心，时间就越慢。当你到达黑洞的中心时，时间会停止。
根据上述理论，作者在黑洞中设计了四个村庄，它们从远离黑洞中心到靠近黑洞中心的顺序是:
山野村，二十倍村，五倍村，海边村。这里:山野村五天的话，二十倍村只要1天，五倍村六小时，海滨村40分钟。
这样可以算一下:在山野村用了两年，在海滨村只用了一周。山野村到海滨村有2.5天的路程，但是山野村的旅行者越往下走，身体就会越平坦，速度也会越慢。两天半的路程，在山里差不多要走40多天。如果从海边的村子出发，越往上走，身体会变得越苗条，速度也会越快。从海边村人的角度来看，来回一趟甚至用不了一天。但是海边村的人如果跑上山太频繁，会比同村的人老得更快，所以海边村的女青年一般不上山。
小说通过旅人“我”，在山野村遇到了一个看海的老人。然后通过老人讲述了自己与海边村姑娘Camromi一见钟情的故事，随后的故事发展贯穿始终。以下是故事梗概:
旅人“我”在山野村看到一个老人坐了很久看海，于是上前询问他注意到了什么。为什么他看不到？老人把他的望远镜借给了我，但我仍然什么也没看见，除了黑暗的大海。老人告诉我，漆黑的大海在清晨会闪耀出耀眼的白光，景色非常美丽。“我”问“什么东西漂的这么好看？”为了回答这个问题，老人讲了一个他几十年来从未对任何人讲过的爱情故事。
当老人十三岁时，他遇到了一个十六岁的女孩，Camulomi，她在夏天参观山野村。她懵懂无知，喜欢这个皮肤白皙漂亮的可爱女孩，于是上去搭讪，介绍明天要举行的年度盛典的重头戏“山地骑行”。在确认了Camulomi的兴趣后，她被邀请在山野村住了一天。此时，卡玛洛的父亲走过来，怀疑男孩对女儿有想法。他决定当天离开山野村，告诉男孩“你的心好像太早了”，然后带着女儿离开。女孩被爸爸拖着从男孩身边经过时，低声说:“我明年再来。”“明年来不了，后年肯定来。”
这是两个小英雄第一次见面。男生莫名其妙的喜欢上了女生，但还是不知道是什么。女生对男生有好感，但是姐姐对小哥哥有好感。
次年，男生14岁，没有女生来山野村。暑假过后，那个女孩去年离开时说的话，她太想念了，以至于把再见到她当成了一生的期待。他缠着家里人买了一个望远镜(就是他借给我用了五十年的那个)，看着海边的村庄，希望能看到卡马罗。从此，用望远镜看海边的村庄成了他每天放学后必须做的事情。
海滨村的时间过得很慢。这个男孩用了半个小时通过望远镜看到了海边村庄的人们。如果站下来说话，男孩需要观察十几天。于是他画了许多张海滨村的地图，每天用一张作为观察标记，然后把地图拼接起来，试图找到卡梅罗的身影。终于有一天，他看到加缪·洛里躺在草地上，拿出望远镜观看山野村。他感到一种幻觉，好像他遇到了卡缪索·洛里的视线。他紧张得放下望远镜，跑出了树林。从此他不敢用双筒望远镜观察，默默的等待让他对卡穆洛里的思念越来越强烈。
Kamuromi没有食言。第三年，Kamuromi亲自来到山野村的节日，两人第二次见面！此时男孩15岁，卡玛洛还是16岁。这一次，她看那个男生的眼神变了，有爱在里面。男孩也感受到了变化，和春天谈恋爱的少男少女们在节日里玩得很开心。
在离开之前，Kamuromi提出借男孩的“衣服”穿回海边的村庄。男孩很兴奋，因为在山野村，女孩借一个尺码意味着求爱，但他不确定Camaro是否知道这个习俗。Camuromi说她要到明年或后年才会把他的尺寸送回去。
Camuromi走后两年没来。此时，男孩17岁。他不能再等了，独自跑出村子去海滨村。没想到，他迷路了。虽然他身上有钱，但是在森林里没有用，他只能摘野果吃。他不知道在森林里度过了多少天，他认为不可能再活着走出森林了。他的父亲在他沮丧的时候站在他面前。
在回家的路上，父亲试图放弃儿子和Kamuromi在一起的想法，理由是山野村不可能和海边村的人交流，儿子为此而战。爸爸只好说，‘你还是个孩子，卡玛洛也是个孩子，等你成年了再说’，儿子反驳说，‘我长大了，卡玛洛还是个孩子，等卡玛洛长大了，我就老死了。’他忍不住抽泣起来。
这一次男孩被父亲带回家时，他下定决心先去上学。他一毕业就搬到海滨村，在那里等待Kamuromi长大。他的父母不同意这个决定，因为他们不能带着儿子搬到海边的村庄。他的母亲要求儿子每年回一次山野村，但儿子拒绝了，因为如果经常出差，他的年龄会迅速增加，这违背了等待卡米洛长大的初衷。妈妈难过得有点歇斯底里。
这个时候，被爱情占据的年轻人，已经不顾父母的反对，一心只想从学校毕业，可以和卡梅隆在一起。等待的时间是艰难而漫长的。为了减轻相思之苦，他收起了望远镜，不再看海。
毕业前一年，海滨村的使者来了。信使说，Camuromi的父母听说了他们的第二次见面和约会，并禁止她再次访问山野村的夏季节日。她和父母吵了一架。邻居听见她哭了:“求求你，如果我不再上那座山，那个人越来越老了，说不定她嫁了人。”她哭着求，父母决定不让女儿去山野村的“男孩”。Kamuromi哭着冲出房子。
不知道是意外还是卡玛洛下定决心要跳下去——总之她掉进了运河，一眨眼就被带到了海里。她的身体在离海面一点的地方向下流动，她不停地伸展身体。她父母得知要跳下去救她，被村民拉住了。因为通往大海的路永远都是单向的，Kamuromi此时已经像大海一样慢慢下坠，她的时间极度拉长。每一次呼吸可能都相当于在海滨村的一年，在山野村的一个世纪。至此，谁救她，谁就白死了。
男孩责怪自己用望远镜观看卡梅洛特。他和信差去了海边的村子，见到了Camuromi的父母，准备接受她父母的责骂和诅咒。然而出乎意料的是，Camuromi的父母并没有责骂这个男孩，甚至没有看他的眼睛。他们只是道歉说裙子不能退了。然后，男孩来到了海岸，看到了Kamuromi的身影在海上延伸，延伸到了很远的地方。
在这里，作者描述道“那个身影极其单薄而巨大，她的脸肉眼几乎无法辨认，只能看见白色而美丽的东西在海上展开”。这是前面理论中提到的“广义相对论”的延伸。总的原理是引力越大，时空扭曲越严重。从外面看，里面的平面图像其实是高维空间在低维空间的投影。
在最后一部分，作者只用了6%的篇幅来描述观海老人在失去卡梅洛特后的想法和行动。都在暗示和解释上述科学原理。按照我个人的理解，作者用“暗示”来描述当时尚未确定的理论，同时会通过场景和情节的描写来“解释”已经确立的理论。
例如:提示
1.他之所以在看到Camuromi的身影时想跳海，但最终没有跳下去，是因为他认为在Camuromi之后跳下去，会立刻溶解Camuromi的时间，Camuromi也会沉入海底。这是对黑洞“奇点”的暗示。
2.后来，根据“人子从海底爬出”的古老传说，他想象自己会和Kamuromi一起跳下去沉入海底。也许海底有更广阔的人类世界，他们两个可能会幸福地生活在一起。但是他觉得自己太老了，不适合可爱的小Camuromi。这暗示着进入“黑洞”的“奇点”可能是更高维度的入口。
以上两个细节最后都被看海老人否定了，理由是“自以为是，实则不然”
从这一点来看，作者本人也一直追随前沿科学，但在2015出版《看海的人》这本书时，“黑洞”的许多科学理论还没有得到证实。人类黑洞第一张照片发布于2019，比2015晚了4年，作者写小说也比2065438多。
例如:解释
1.男孩回到山野村后，天天坐在山上看海。望远镜跟随了他50年，他从一个看海的少年变成了看海的老人。但Camuromi仍然在非常缓慢地移动，变得更宽更薄，时间流动的速度更慢。有人说她还活着，但没有依据。但是，从时间上来说，所谓的“永远”对她来说只是一瞬间。
2.观海老人回忆:选择回到山野村后，父母被两个孩子的真情所感动，表示愿意陪他去海边的村子生活，但他毅然选择留下，因为住在这里可以让Camuromi的寿命更长。他看着Camuromi在空中伸展，得到了真正的安慰。
以上两点，作者是在说明整部小说是基于爱因斯坦的广义相对论。
段末:“突然，拿着望远镜的老人说:“太阳升起来了，你可以看到了。”“我一生都很快乐。”“看，卡玛洛永远穿我的号。”让我想起“禅”和“沉默”
上面算出来的6%意在提醒脑洞无限、文笔洒脱的朋友:只要作品中有极小一部分是基于科学的基础理论，你就是国内最畅销的软科幻作者。
？