挖掘机小说
《纽约时报书评》曾评论说，《看不见的城市》就像一段回忆，而《凯尔·瓦尔多》传达的是感性的、有形的生活品质。
城市生活可能充满了各种小烦恼和小无奈，但也有很多小悲欢。一季又一季，一年又一年，卡尔维诺的四季是关键词，以日复一日的城市生活为背景，以精彩有趣的想象为载体，一个六口之家每天挤在狭小冰冷的地下室里，只敢拿起商品放回超市的小城市。
这样的凯尔·沃尔多就像卡尔维诺在《看不见的城市》中写的最后一句话:“寻找不在地狱的人和事，学会区分它们，让它们存在，给它们空间。”
《凯尔·瓦尔多》的结构非常新颖，全书分为20个独立的小故事。这20个故事是按照五年四季的周期展开的。每个故事都讲述了凯尔·瓦尔多(Kyle Waldo)的一个日常生活，一个从农村到城市的底层劳动者。这些日常片段虽然相互独立，但组合在一起，连接了一个普通人的人生阶段变化，同时这些片段又包含了人物、动物、植物的命运和城市的气质。四季五年的循环，足以窥见凯尔沃尔多的一生，让人感受到万物的存在与挣扎。
在这部作品中，卡尔维诺展示了人性、社会和存在(分别以人、城市和动植物为代表)相互作用的状态。每个元素都可以成为变量。这个变量就像南美洲亚马逊河流域热带雨林里蝴蝶扇动翅膀一样。虽然看似微不足道，却能产生可以改变一切命运的影响。
马瓦尔多的自我探索；
凯尔沃尔多的主角无疑是男主角凯尔沃尔多。在卡尔维诺的塑造下，凯尔·沃尔多似乎是一个普通的城市底层劳动者。他带着妻儿四处奔波谋生，为了填饱肚子而妥协体制的规则。他的生活基本上和其他人一样。但在表面之下，凯尔·沃尔多的行为和思维总是与大众价值观下的日常生活对立，有时是凯尔·沃尔多的胜利，有时是普世价值观对个人的碾压。
在社会环境的阴影下，无处藏身的个人只有两种选择。他们要么顺应社会，成为搬砖的蚂蚁，要么坚持自我，永远活在反抗中，让自己的人生因为跌宕起伏而变得独特。卡尔维诺要求凯尔·瓦尔多选择后者，这也显示了卡尔维诺对个人探索人生的无限支持和偏向。他鼓励人们找到个人定位，希望人的命运能更多掌握在自己手中，而不是被动地受环境影响。沃尔多，凯尔，采毒蘑菇五年了，在实验室抓毒兔子，用蜜蜂针灸疗法赚钱，最后和猫抢了一条鱼。每年春天，万物复苏的时候，他都想做点什么，改变一下。动植物成了他对抗社会和命运的工具。
《动植物的沉着》:为什么这部作品像《沧海珍珠》一样令人惊讶？因为即使是作为工具的动植物，作者也给了它们生存和战斗的主动权。在这本以人物命名的小说中，作者用了大量的笔墨来描写动植物。通过动植物的生存状态，反映人物的尴尬或推动人物与环境的发展进程。
开头先是被凯尔·沃尔多视为自己藏起来的毒蘑菇，后来因为嫉妒而更愿意分享；临近结束时，他和他一起在城市里飞翔，最后失去了所有叶子发黄的绿色植物。就像《沃尔多·凯尔》中的反叛社会一样，这些被太阳和流水养育的植物也在反叛着人物。他们利用自己的攻击性或自我毁灭的特点，一次又一次地刺痛角色的身体和心理。从代表生存的植物来看，植物的生存似乎与人和社会的影响无关，但能否一直生存下去，从来都是由人和环境决定的。在这篇短篇小说中，卡尔维诺加入了许多动物，包括凯尔·沃尔多带走的实验室毒兔，路过城市的奶牛，小花园里的猫。这些动物要么是虚心接受命运，要么是天生的生活态度。无一例外，他们都有一个家。与凯尔·瓦尔多的《无处可藏》相比，动物的沉着表现了它们的自我认同和对生命的无条件接受。
城市中的恐慌和饥饿:
人、动物、植物都有生命，这能充分体现卡尔维诺要突出的自我探索的主题；那么一座没有生命的城市如何在作者的笔下完成其揭示现实的使命呢？城市的样子并不总是卡尔维诺笔下的样子，而是常常隐藏在主人公凯尔·瓦尔多的眼中。“在一个拐角处，你可以看到它下面的整个城市，散布在道路编织的灰色大网上。”"他觉得这里像一片铅灰色的荒地，死水一潭，肮脏不堪，被成排的屋顶和缠绕在树枝和烟囱上的缕缕青烟所覆盖。"这些只是凯尔·沃尔多眼中无数城市的一两个方面。
虽然城市作为社会环境的象征，总是压迫着沃尔多，凯尔，但在人物眼中，城市已经岌岌可危，在道路编织的灰色大网上摇摆，因为一排排屋顶而凌乱，被烟雾缠绕，变得像一片毫无生气的荒地。在凯尔·沃尔多的眼里，我只感受到城市的饥饿和恐慌。最后，卡尔维诺将现实环境几乎置于个人意识的认知之下，再次表明了他对人物自由意识和个人探索主观能动性的推崇。
个人意志的追求和调节；
1，个人意识的重要性体现在凯尔瓦尔多的正直上，卡尔维诺把个人探索放在了更高的位置。但在当今社会，个人的意志是否仍能高于现实环境的影响？我持否定态度。从这部作品的创作背景来看，《凯尔·瓦尔多》是卡尔维诺在20世纪50年代初创作的。当时，西欧的经济正在迅速发展。随着工业的发展和经济的崛起，整个社会处于一种混乱但向上的状态。无序但结果良好的现实使卡尔维诺对现实和政治产生了怀疑和失望。在这种负面情绪的引导下，被推前的个人意识更有价值，更好，就成了理所当然的事。
2.个人，社会，环境之间是有* *的。但是，经过长时间的发展，经济稳步上升的社会现实已经在一个成熟的、不断完善的框架和制度下存在了很多年。这些框架和体系就像瓶子承载着城市，里面所有的人、动植物、城市都很难逃脱或有所突破。所以，在这种情况下，人物的意志其实是可以追求生存本身的，用平常心找到一个好的归宿，然后像小花园里的猫一样，慢慢茁壮成长，最后用同样的方式成功击退推土机和挖掘机的侵略。当个体有了明确的自我定位，探索到合适的存在方式，就不会把所有的努力都变成像无头苍蝇一样没有目标的折腾；有限而灵活的利用现实和环境，受限于规则和制度的框架，不会有压迫感。
人类的灵魂永远是自由的。有人看到瓶子里的城市，有人看到野生动植物，有人看到自己。卡尔维诺用一个成年人的童话来表达他的自由意志。成人童话里，什么都有很多手势。我们要找到自己看得见、爱看的东西，从美好和喜悦中体会生活。