曹多勇的《听淮河叙事》
大河湾是一个怎样的村庄？
俗话说七十二水归正阳。淮河的源头在桐柏山，一路而下，细水长流，成千上万条沟和谷，汇成一条大河。淮河过正阳后，来势凶猛，逼近凤台，却南北转向。直到峡山口调头，流向正东。这里是一片平原，淮河还在一股气流的缠绕下，分出两条支流，分成四十里，然后在田家庵汇入一条河。被两条河的支流包围的这片土地被称为河湾。我家在南边一条很宽的河的支流附近，这条支流叫大河，所以村子自然就叫大河湾了。
由于大河湾独特的地理位置，必然决定了这里村民生态和心态的独特性。比如房子要建在淮河岸边的土台上，叫庄台。为了避免河水过早上涨，在淮河附近的河滩上种植早熟大麦。往往在大麦即将成熟的时候，淮河水就会上涨。河水上涨了一英尺，村民们在大麦地里割了一英尺。
早年有一首民谣:一条大河弯十年淹九年；淹了大河，床单换成了裤子。
比如，这里很少有不同姓氏的人结婚。女儿长大后嫁到一个真的“不如淮河两岸”的村子。还有一个大弯是老人死后不想葬的地方。表面原因是因为害怕频繁的洪水，棺材容易腐烂。深层是否还包含着一种“生不能离开这里，死必须离开这里”的愿望？这种欲望暗示着对这片土地的爱还是恨？
再比如，我们村有几户陈姓人家，早年都是渔民，世代养成了中午过年的习惯，一直传承至今。每年春节，回老家的时候，中午突然听到他们放鞭炮。我觉得扭曲这种习俗会是一个漫长的过程！
我觉得正是因为大河湾地理位置的特殊性，才具有独特的文学性，才能凸显淮河的“这一个”。
淮河流域覆盖河南大部、安徽北部和江苏、山东南部以及湖北小部分地区，养育了两岸近两亿人口，人口密度居全国各大流域之首。淮河以南有长江，以北有黄河，文学不应忘记。具体到“如何写出淮河特有的、能被世界接受的文学作品”，似乎涉及到淮河流域本土化写作的大问题。我的理解应该是依托当地的地域经验和语言资源，展现淮河流域最基本、最深刻的精神层面。不应该借助异类的话语、他人的眼光来解读，更不应该借助现成的理论或偏见来解读。
简单来说，就是小说中的人物应该说的话，应该做的事。小说中的人物说了什么，是什么样的行为，很大程度上取决于他们所写的故事类型的选择。很民间，力求呈现民间的智慧和融入其中的模糊微妙的质感，这是我选择故事的标准。在写这种带有大量民间情态和机智的故事时，我能感受到淮河特有的东西是如何通过我的笔悄悄流入文本的。
我作品中的语言力求口语化，少用书卷气的词汇，少用成语和官话，人物对话不加引号，叙事和对话交叉融合。我试图通过这样一个叙事来获得自己的叙事风格和叙事语感。
毫无疑问，作家必须用标准的汉语写作，这与淮河流域的语言有很大的不同。写作时，口语化追求语言和书面表达的差异让我笔下的人物张口结舌。但我还是适当选择个别方言。当这些方言从人物口中说出时，我感到一种说不出的亲切感。
如果对应时空，我写的故事只有两类:一类是“当下”，一类是“过去”。
“现在”的作品应该说是我创作的主流。但是要写好这样的作品并不容易。毕竟，文学作品不是新闻报道，所以很难准确地把握这些文化表征，更不用说对此谈得很深刻。因此，我也对“过去”感兴趣。当我拿起笔盯着河流的大弯时，我睁开了眼睛。一个是盯着大河弯里瞬息万变的东西，一个是盯着大河弯里一成不变的东西。这是隐藏在大地深处的一个生命和另一个生命的神秘密码；这是一代又一代人之间挥之不去的血腥味；这是人类内心的震颤和痛苦。
有一组小说与“童年回忆”有关，属于“过去”类型。
我的童年成长在一个特殊的年份。这一年叫文革，是人类成长史上少有的一年。写作的时候，我尽量找一些和我的生活或者和我们每个人过去的生活相关的东西。我认为“童年记忆”是人一生中最原始的记忆，也是人一生中最重要的记忆。可以说决定了一个人一生如何看待世间万物。与个人相关的骄傲、谦逊、耐心、勇气、同情，都可以在“童年记忆”中找到。俗话说:“三岁看老。”一个人的生命元素一旦形成，就远远不是后天的知识或者环境的改变可以轻易改变的。在写这个系列小说的时候，我也想看看自己，看看我们从哪里来。人类只有看清自己的历史，面对现实，才能知道怎么做，才能更有力的走下去。