彼得·海斯勒走了，他把霍伟留在了涪陵。

读《江城——王》有感

一周前，我报名参加了周南的一个非小说写作班。在接下来的两个月里，我将在周南老师的带领下精读四本书。江城就是其中之一。

一，

本周，我狼吞虎咽地阅读了彼得·海斯勒的处女作《江城》。拿起一本书，回到80年代。他和海斯勒(中文名，何伟)一起“顺流而下”，来到中国四川小城涪陵，走进了涪陵师范学院的大门。一起表演中国版的莎士比亚，一起跑过“白鹤梁”测量峡中水位，一起感受岸上“大坝”库区人民的平静与冷漠。和师范院校的老师一起参加鸦片战争，一起在风雨中旅行；看着爸爸在神父的指引下去教堂；被小姐猥亵，过年，品味涪陵人对金钱的执念，经历“又一个春天”，离开涪陵，四川，中国“上游”。

一周之内，我和何伟一起欢笑，一起哀悼，一起感动，一起无奈。我忍不住笑了几声，苦笑，悲伤，理解，揪心；一边读书，断章取义，一边欣赏包利民老师和他的读书朋友们的精彩作业。直到读完《上河》，心里隐隐有不快，甚至痛苦，仿佛“愁把老公送江边，草长莺飞。”喝醉了说不出话，农村多雨。“感觉。

回顾这六天打卡的日记，我为自己的肤浅和武断感到羞愧，用自己固有的面具、框架、大脑和眼镜通读江城，有点像海斯勒刚开始看涪陵。“我只看到了我想看的。”

“江城反映了涪陵这座小城不断变化的主题。第一、二章为全书做铺垫，从小城面貌、衣食住行、生态环境等外在因素，以及涪陵人对这一变化的认知、态度、行为等内在因素，完成本书的背景介绍。”

“好像有明线和暗线。”“作者真的研究过非虚构写作，框架结构是有意设计的，至少在写之前是这样的。”“作者的写作手法也很娴熟，运用了对比、隐喻、标语、作业、蒙太奇、嘲讽、自嘲等。，并无意识地采用与对话者的身份和个性相一致的当地语言。”

“涪陵人二话不说就谈钱，并不意外。没什么大不了的，为什么不说说呢？”

…

一个扎实的中学生的语气和学识。

第二，

通读江城的时候，有时候会有看不下去的瞬间，很琐碎。不过慢慢看完，不得不感叹作者“写文章触手可及，什么都学”的功力。

作者是以月球人的视角来写的，所以看到了在地球上生活的不易。白天在这里，夜晚在那里；这里“想生几个就生几个”，那里“只生一个就好”；外面很吵，但里面很安静...

地球人有很多经历，地域纷争，种族歧视，文化壁垒，性别平等。南方下雨，北方下雨，西方刮风，东方沙尘，不过是大一点小一点的问题。大流汹涌奔流，众生不分种族肤色，各有各的经历。他们之间有很深的隔阂，急需有人搭建桥梁。

“小吃店老板黄请吃饭，所以我从没见过老师？”我问过自己这个问题。

当时我也在一所大学教热力学孤立系统。如果我是师范院校的老师，我会邀请我们的外教吗？他月薪1000，我月薪86；他住在专家楼，我住在老鼠乱跑的筒子楼。

我当时并不关心涪陵。

我也很好奇，何伟不是很喜欢涪陵榨菜。文章中只有一次提到吴江榨菜，而且还是出现在他最喜欢的广告品牌上，而不是出现在生鱼片的餐桌上。读江城的时候没有读到涪陵榨菜的味道，有点遗憾。

而小小的涪陵榨菜，虽然没有什么神秘的故事，也毫不起眼，却默默成就了一件大事，那就是同时俘获了南北方人的胃肠道，成为餐饮界为数不多的能平息南北“争论”的美食。

不经意间，“江城”会不会成为填饱东西方胃口的配菜？

第三，

我在一个非政府组织工作过，我们经常会谈到超出我们能力的“改变世界”。一个能理解民主、自由、独立、理性等价值观的作者入乡随俗，虽然？“我越想这件事，对学生接受的教育就越悲观。”有时候，你会“如履薄冰”，甚至担心以后会破冰。

？“我不会用45个想法来教45个人。我在教一个小组，”海斯勒很清醒。他不想付出任何东西，不想保存任何东西，不想改变任何东西，也不想影响任何东西。他甚至说，“我很庆幸我没有建造任何东西，组织任何东西或者对这个地方做任何重大的改变。”如果有什么印记的话，他希望是他上过的英美文学课上的几首诗，小说里的一个人物...能留在学生的记忆里...".

精读阶段，我要学何伟，弯下腰，把自己放进去。我不能站在乌江岸边，隔岸观火。

为了完成打卡，我边看边记下了那些“最打动你的描述和句子”。我发现他的见解无处不在:？

“历史从不遥远，政治可见。”？

“他们看到了他们想看到的。”？

"人们心中仍然潜伏着一种无声的恐惧。"？

"这么多年来，中国人民蓄意地、勤奋地摧毁他们传统文化中一切有价值的东西."

……?

江城的故事也很平淡，但有些话永远不会忘记。

跑题了，

在南周非虚构写作前夕，看到一则新闻:美国作家今日委托好友何在豆瓣发表英文声明，因未能获得川大教学续聘，将暂时离开中国。

上周看了《江城》，对于非虚构写作来说还是似是而非，但也有所收获。我意识到彼得·海斯勒会回来，因为他离开了中国的霍伟。

(完)