小说‖初香注定爱你。
本文是张爱玲的小说《第一炉香》的同人作家。
我是葛·卫龙。民国时期,战争的硝烟一直在东北燃烧。
大上海变得不安全了。到处都在说上海要打仗了。父亲提前带我们一家去香港避难。现在已经两年了。
我刚来香港的时候,刚满十四岁,正处于读书的年纪。父亲给了我钱,托了关系,我就去了这里的南营中学读书。
现在香港的物价一天比一天涨的厉害,我们家来的时候那点积蓄真的维持不下去了。
上海的情况也缓和下来了,父母商量后觉得回上海比较好。
我心想,拉着我妈说:“我在这里学习很好,明年夏天就毕业了。如果回上海换学校,又要损失一年。”
妈妈拍拍我的手说:“放心吧,我也在考虑。以后我会和你父亲谈谈,看看能不能让你再呆一年。”
我听了很开心,就像闷热的夏天突然吹来一阵凉风。
我想留在香港,读书只是个幌子,最重要的是,我舍不得Georgie。
第一次见到他的时候,是在学校门口的公交车上。他送他的妹妹周去上学。
周是一个养尊处优的美女,也是香港众所周知的交际花。上学只是个幌子。我想大概是因为她是学生,所以名人才能给她留下更深刻的印象。
她是个混血女孩,才十五六岁;她的皮肤白,不像中国人,是一种沉重和不透明的白。雪白的脸庞,淡绿色幽灵般的眼睛,稀疏的深色睫毛,乌黑的眉毛,油亮猩红的厚唇,都美得带点冷气;据说她的家谱极其复杂,至少能找到阿拉伯人、尼格罗人、印度人、英国人、葡萄牙人等七八种血统,但中国的成分很少。
起初,我对周这样的女人很反感。遇见她也是机缘巧合。她很少来学校,我也遇到过几个尴尬的人。
那一天,她穿着白色的连衣裙,戴着白色的帽子,一阵香风吹在脸上。她优雅地从我身边走过,丰腴的腰肢和臀部下一片鲜红。出于同情,我阻止了她。
原来她那天急着去参加一个很重要的鸡尾酒会。她很感激我,热情地请我吃饭。我第一次拒绝了。没想到,在第二次校门口,我正好碰到了刚下车的周。
看到了一起坐在驾驶座上的乔。他和他的妹妹周长得很像,但他们是不同的。他的左手放在方向盘上,右手放在车窗上。深邃的眼神突然像是要把人吸进去。我不敢再看它。
从学校门口往宿舍走,周跟我同路。在路上,她和我聊了很多。最后,她邀请我去吃饭。我无法再拒绝,就跟着她走了。
本来我觉得像她这样的女孩,即使在牡丹花之上,也是美丽的,高不可攀的。没想到,她也有自己的悲伤。
周要了红酒,自己喝醉了。她抓住我的肩膀说:“你不知道,卫龙,在香港人们怎么这样称呼我们?他们说我们是混蛋!”
我尴尬地对她笑了笑。
周立刻对说,“看,我受了这个苦。我们可能的目标都是混血男孩。中国人不行,因为我们的外教跟纯中国人相处不来。外国人也不行!这里的白人哪个不是种族主义很深?这使他同意了,而他们的社会拒绝了。谁要是娶了东方人,他的事业就完了。这年头谁这么糊弄罗曼蒂克?”
没想到她会和我深谈,我点点头,皱皱眉头说:“真的!我从来没有想到这个楼层,所以你选择的范围这么窄!”
周对说,“正因如此,许多人一心一意希望离开香港。这里殖民地的空气太浓了;换个地方,种族界限应该没那么严格吧?世界上总没有我们安身立命的地方。”他说着,眼睛上的红晕加深了。
我拉着她的手说:“你真醉了,伤透了心!”
后来,我把她送了回去。第二天,她又来找我,说:“谢谢你倾听我的心声。我交了你一个朋友!”"
周带我去过的几个名人酒会。她大方的把衣服借给我,我却总觉得不自在。毕竟她不是那个圈子的人。无论她多么华丽,她就像一个纸鸢篮子,一戳就碎了。
酒会上,各种精致的餐具,来来往往的美女的香味,英国军官雪茄的味道,让我眼花缭乱。酒会期间,有男的和我说话,有年轻的,也有年老的,我很开心。我偶尔和他们跳舞。
一位名叫斯图亚特的老人在一次舞会后送给我一只雕刻精美的玉镯。这个玉镯乍一看很贵,但是我不敢收。然而,周松了口气,终于把它戴在了我的手腕上。
等我回到当铺悄悄问,这个手镯够我们家一年的开销了。
从此司徒老头一见到我就缠着我,我只能应酬。毕竟我拿人家手短。
在这期间,我见过乔几次,但我没跟他们说过话。酒会上的美女永远是所有年轻人追逐的对象,而他却永远在一旁,低头啜饮着手中的红酒。这些噪音似乎不属于他,我不禁对他产生了一点好感。偶尔碰到他深邃的眼神,总觉得自己突然陷进去了,好像做错了什么,脸又红又热。
这次,周还带我去了的诗歌演唱晚会。相对于随意的接待,略带一点宗教色彩的诗歌演唱晚会更为正式。她在我耳边轻声说:“在这里你可以遇到很多青年才俊。”
我知道她的意思。这里的年轻人大多有钱有势。我第一次拒绝了周借我一件衣服的好意。我想这是我最后一次参加这样的活动,以后不会再来了。
那天我穿了一件素色的旗袍,是我特意让我妈给我做的。在我妈眼里,我一直是个好女孩,从不做出格的事。
只是那一次,我骗了我妈,说我们是为了戏才要穿的,定制旗袍的费用还是我去年的奖学金。
不出所料,我在唱诗班又见到了乔治。
他独自站在那里,皮肤像石膏一样白。我看着他的时候,他的眼睛就像被风吹起的早稻田,时而露出稻下的水的绿光,一闪一闪,又暗了下去。他个子很高,人天生均匀,衣服穿的很随意,让人忘记了他身体的存在。
他只是静静地站在教堂里,一束阳光从教堂的屋顶照射下来,撒在他身上,把他整个人都照亮了,但他的嘴唇变红了,牙齿变白了。
乔乔奇似乎感觉到了我的目光,回头看着我。我的眼睛是浅绿色的,我的睫毛稀疏而黑,我的眉毛是黑色的。我的心脏突然漏了一拍。
一双露在外面的胳膊露出了他的绿眼睛,他觉得胳膊就像热牛奶一样,从平平无奇的白锅里倒出来,管子控制不住,整个自我都洒了出来。
停顿了一下,我脸红了,又冲他笑了笑,意外地说:“你在看我吗?”?怎么把我当眼中钉,盯着我就行了!"
乔乔奇侧目而视,喃喃道,“这又不是我的眼中钉!这颗钉子恐怕是拔不出来了。把它作为永久的纪念。”
我脸红了,笑着说:“你真会讲笑话。这里很闷。我出去走走。”
他一出门,就跟着。
当他们走在一起时,乔治轻轻地叹了口气,说:“我真的应该战斗!我怎么不知道你在香港是这样的人?”
我淡淡地说:“我不常出去玩。不然一定没有不认识你的理由。你在外面很活跃,我知道。”
乔乔奇上下打量我,说,“你和我认识的其他女孩不一样。如果酒会上的那些女孩像红葡萄,那么你就是绿葡萄。”
我笑着说:“你还能用这个比喻吗?”
乔吉·乔说,“我差点错过了这个机会。真的,你想象不到这有多巧!也许我们出生在两个世纪,也许我们出生在同一个世纪,但你比我早出生二十年。十年已经够糟了。我比你早出生二十年也没关系。我觉得我老了也不太招人烦。你想要什么?”
我笑着说:“谈不上。”
Georgie问我是不是上海人,问:“你喜欢上海还是香港?”
我想了想,说:“风景自然,香港好。香港以它的海岸而闻名。如果我会游泳,我可能会更喜欢香港。”
乔治说:“我会慢慢教你——如果你愿意的话。”并补充道:“你英语说得真好。”
我说:“在哪里?一年前,我在学校教室外从来不说英语,最近只是和朋友随便说几句;语法全错了。”
乔治说,“你不习惯。你有点累了,不是吗?我们不要再说英语了。”
我说:“那你是什么意思?你听不懂上海话,我粤语也听不懂。”
乔治说,“什么也别说。你也应该休息一下。”他看着我穿着高跟鞋的脚。
我笑着说:“你这么一说,我真的觉得有点累了。”
他挑了一条长凳坐下,萨默斯跟在后面。
过了一会儿,我笑着说:“默哀三分钟就像服丧一样。”
乔治说:“我们坐在一起的时候一定要说话吗?”
他一边说,一边伸出胳膊,靠在我身后的椅子上。他的姿势自然是极其暧昧的,再笨的人也会明白其中的意思。
我忙道:“我们还是谈谈吧。”
乔治说,“你必须说话。我会跟你说葡萄牙语。”当下低声说道。
我歪着头,抱住膝盖。我听了半天,笑着说:“我不知道你在说什么。你们大部分人都在骂我!”
乔治轻声说:“你是在骂我吗?”
我顿时脸红了,低下了头。
乔治说:“我要把它翻译成英语,然后告诉你。我怕我没有这个胆量。”
我假装捂住耳朵说:“谁想听?”他起身往回走。
当时天已经黑了,月亮也上来了。黄色,像玉缎,刺绣时有一点香灰弹开,烧了一小块。
正月十五,我告诉乔我要回上海了。他悲伤地看着我。悲伤如窗外的月光一样漫长,我突然不忍心离开他。
我对父母撒谎了。我做了一个假的奖学金证明,告诉父母因为我成绩优秀,校长对我另眼相看,给我捐了一笔奖学金让我免费生活。
我没想到他们会相信。我想他们应该急着回家。然后他们匆忙收拾行李,回到家里,离开了香港。临走的时候,我妈让我记得每个月给他们写信报平安。我乖巧地点点头。
有时候我觉得我和乔治·乔的相识是命中注定的。是的,我和他订婚了。
青春短暂,岁月稍纵即逝。我知道他就像阵雨,甜言蜜语出门。他也像黑夜里的一盏灯,吸引飞蛾扑火。
我就是那些飞蛾之一。
他的父亲乔成爵士不喜欢他,他的母亲结婚不久就失宠了,所以没有攒下什么钱。他自己不肯好好学,乔诚爵士也从来不管他的事。现在他父亲还活着,他已经很穷了,总是闹饥荒。家里有二十个妃子,十几个儿子。他除了会玩,什么都不会。
我一早就知道了他的这些细节,他姐姐也对他有些同情,趁机让我们认识一下,但她没想到,我真的会看上这个纨绔子弟,还深陷泥淖。
在我们结婚的前夕,乔治和我进行了一次严肃的谈话。
“你知道我是个自由惯了的人,在婚姻中没有自主权。当然,也不是没钱结婚。虽然家里穷,但我不会养不起媳妇另外,我的家庭组织很复杂。你能接受吗?”他严肃地看着她。
最后我有点不好意思的笑了笑,说:“你看,我天生就是招婆婆的料。我订婚前就告诉你了,那么现在,你还坚持要结婚吗?”
我考虑了这一切。我看着他说:“订婚那天,我就下定决心了。如果你愿意,我可以‘挣钱’养家。”
过了一会儿,乔治突然说:“卫龙,我是个骗子,但我从来没有对你说过谎,我自己也感到惊讶。”
我低声叹了口气,没有焦点的看着远方。“乔治,你知道一个小谎言能让我多开心,但你不知道!”你懒得担心。"
乔治笑着说:“你不需要我对你撒谎。总有一天,你要承认我是一个多么卑鄙的人。那时候你也应该后悔为我牺牲了那么多吧!一气之下杀了我,说不定!我简直吓坏了!”
我知道他的意思,但是他真的想太多了。
不管他是什么身份,我都爱他。为了他,我愿意做扑火的飞蛾,我愿意去那些所谓的“名人圈”赚钱养家。
铁的流年,犹如美人似水。
我也想过,我和他的婚姻可能会在我老的那一天被这个“名人圈”排挤掉而被抛弃,但那些事情对现在的我来说太漫长了,活好当下才是我现在想做的。如果有一天他真的抛弃了我,那真的是咎由自取,那也是咎由自取。
我爱他。这对他有什么关系?我不能因为所有奇怪的事情责怪他。