西德尼·霍尔的消失
西德尼·霍尔是一位年轻作家。在他很小的时候，他就表现出了他独特的敏感和写作天赋。他从五岁开始写日记，一直保持这个习惯。他的文章受到老师的高度赞扬，经常在校报上发表。高中发表的第一部作品，就站在了成功的巅峰。这部小说不仅畅销，还长期高居排行榜榜首，并获得普利策奖提名。电视采访，签名售书，粉丝众多...让他尝尝一夜成名的滋味。
然而这一切并没有带来快乐和喜悦，反而让他感到焦虑，失去了自我。名利的诱惑让他控制不住。他深爱的妻子发现他出轨后离开并意外死亡。这时，她怀孕了。小说畅销，他书中的观点深入人心。一些粉丝受到影响，自杀了。这些都让西德尼陷入痛苦的深渊，极度自责。他觉得自己是这场悲剧的罪魁祸首。于是他逃离了光鲜的生活，带着他的狗四处游荡。每当他有机会路过图书馆，他就进去找出他的作品并把它们烧掉。
从著名作家到通缉犯，他的人生跌入低谷。就在他被带到警察局后，另一位著名作家弗朗西斯保释了他。当时，他和西德尼一起获得普利策奖提名。由于粉丝自杀，西德尼的书被禁止入榜，弗朗西斯获奖。而且，他的儿子因为读了西德尼的书，克服了失去母亲的痛苦，所以弗朗西斯非常感谢西德尼，密切关注他的情况，并假装成侦探到处寻找他。他真的想为西德尼写一本传记。西德尼在流浪途中生了重病。弥留之际，他答应了他的请求，说出了埋藏在心底多年的秘密。
西德尼高中时的好朋友纽波特(Newport)出生在一个显赫的法官家庭，但他非常叛逆，经常欺负同学，但因为喜欢西德尼的文章，他愿意和他分享自己的想法。他父亲不仅是家暴，还经常打他。还有严重的心理疾病，多次性侵小女孩，甚至是自己的女儿。布努特偷偷记录了父亲的犯罪证据，希望有一天能阻止他。他要求西德尼保留录像带，但西德尼的母亲发现她误解了孩子看不雅色情片，直接扔进壁炉烧掉了。他不能把录像带还给纽波特，所以无法帮他逃离父亲的魔掌。纽波特绝望地选择了自杀...
朋友的去世成了他人生的阴影，但也是他成名的原因。因为那部深受大家喜爱的小说就是根据这个故事改编的。“我们国家的核心已经镌刻在这些虚伪的笑容里，镌刻在一排排看不到尽头的无名房屋里。我们这样活着，也这样死去。”小说揭示的残酷现实让读者感同身受。他的友情、爱情、事业三条重要的人生主线，都通向死亡。
真的不知道以后会怎么样。但我相信，命运给予的每一份礼物都是有代价的。如果能提前预知答案，我们可能会有完全不同的选择。得失，取舍，对于一个成熟的人来说都很难，何况他还那么年轻。或许告诉孩子“趁早成名”比告诉他们踏实的过好每一天，做到最好，问心无愧更好。毕竟做一个健康快乐的普通人是简单快乐的！
—