对薇拉·凯瑟三部小说《啊，拓荒者，我的安东尼娅》和《一个迷失的女人》的公正分析。

惠拉·凯瑟——我的安东尼娅(曹明伦译)几乎每两年，我都会拿出惠拉·凯瑟的《我的安东尼娅》重读一遍。这本书没那么厚，可以用三个晚上。不知何故，冬天似乎是阅读它的最佳时间。也许冬天是回忆的季节。有时候看一本书，会不自觉地插入自己的记忆里。我第一次读它已经十年了，这本书有两个版本，都是曹明伦先生翻译的。我特别喜欢描写西部风景的部分。从夏天到春天，四季刚刚写完，简直就是一个人童年对土地和亲情的全部感受的总和。小时候在西部生活的经历让我最喜欢夏天，有一些暖暖的感觉。当然，书中“我”的感觉会不一样，因为“我”还是个孩子，只是失去了父母，被爷爷带到了这里。下面这些零散的故事，让一个人的阅读就像火边丰盛的食物。在西方，生活中最大的激情似乎总是与食物有关。这里没有贬义。我爷爷和安东尼娅一家的关系就是靠送饭维持的。“我”对这个贫困的家庭给予了极大的关怀。然而，在最寒冷的冬天，安东尼娅的父亲是一个瘦弱、善良的人，有着艺术家和绅士的气质。失去了最爱的父亲的安东尼娅也开始失去了与生俱来的优雅。她被土地的粗糙、贫困和家庭的无情玷污了。她像男人一样工作，皮肤又厚又黑。我们不再有时间去野外散步，捕捉小动物或谈论那些有趣的话题。成年后，安东尼娅去了一个小镇工作，“我”在城里上大学。我是一个忧郁的年轻人。除了努力学习，剩下的大部分时间都是在愁云惨雾中度过的，这可能只是来自童年那段刻骨铭心的亲情，缘分，美好，失望，但更多的是来自安东尼娅。惠拉·凯瑟没有指出“我”和安东尼娅之间的爱情。他们之间的关系实际上远远超出了爱情。许多年以后，“我”对安东尼娅说，“我曾经希望你是我的母亲、姐姐或者爱人。总之是和我有一定亲密关系的男人。”《我的安东尼娅》从头到尾都透露着我对家乡和家庭的眷恋以及对爱情的失望，那就是爱情伴随着我成长，融化在生活的所有细节中。因为视而不见，所以几乎不会刻意去想它的存在，而现实中的爱情却是完全不同的一副面孔。其实“我”最后还是吐露了真情，告诉了安东尼娅的孩子们，那个时候的安东尼娅经历了一段不幸而短暂的爱情。又过了一段婚姻，我有了一个她认为满意的家。但每次读完这本书，总觉得安东尼娅的幸福只是时间和命运的妥协。她的快乐早在她父亲用最温柔的波西米亚声音喊出“我的安东尼娅”的时候就消失了。