民国民间笔记_幸福新娘
玉秀知道迟早会有这么一天，她很憋闷，但又无可奈何。她只恨父亲早亡，不如姐姐于芬早亡。她父亲在世的时候，她跟他说了一桩正经的婚事。
爸爸熬过了冬天，但春天过后不久就去世了。不出两个月，二哥就带着母亲去了外地。过了十天，二哥一个人带着一袋食物回来了。她知道二哥把妈妈卖了，但不敢问。她跟小姑偷偷哭了，但听到二哥的动静，只能赶紧收起眼泪。
恐怕这次轮到我了。
玉秀进了房间，看见二哥正坐在长凳上，眼窝深陷，脸颊深陷，无精打采地打着一个长长的哈欠。看见郁秀站在门边，她高兴了一点，说:“秀儿，我给你找了个好人家。是镇上的一户人家，父亲是手艺人，家庭手艺。人们计算过，十六是个好日子。”
玉秀听后觉得这门亲事还不错，心想毕竟是自己的亲哥哥。虽然她要把自己卖了，但还是会考虑给妹妹找个好点的人家。玉秀“嗯”了一声，转身回了里屋。
嫂子正坐在炕上补马甲。她见郁秀进来，放下手中的活计，说:“人家把布撕了，这两天得赶紧给你买衣服。”
“嫂子，二哥有没有跟你说过那家人是什么样的？”郁秀想了解更多情况。
“说是木匠店。但听说身体不好，干不了重活。”我嫂子说。
“手艺人不需要体力好。”玉秀说，声音小得像在告诉自己。
9月16日，当夜色还很浓的时候，郁秀被她的嫂嫂扶着坐在带着头巾的轿子里。轿子摇摇晃晃，郁秀觉得她的心也跟着颤抖。她终于孤独了。想到这，她觉得秋夜真的很冷，凉意刺骨，忍不住哭了起来。
当轿子砰的一声落地时，郁秀惊醒了。她摸了摸擦干的眼泪，匆忙坐了起来。几声鞭炮声在轿子外噼啪作响，然后轿子的帘子掀开，枯瘦的手伸进轿子里。尽管郁秀很害怕，她还是帮助瘦子上了轿子，跟着他进了院子。
玉秀感觉四周嘈杂，陌生的口音让她需要稍微反应一下才能听懂别人在说什么。她听了带她出轿子的人的吩咐，一会儿跪下，一会儿磕头，折腾了半天。最后，她被带到一个房间的炕上，安全地坐了下来。坐了没多久，她就靠着墙睡着了。
突然，外面一阵骚动，郁秀醒了。她偷偷掀开面纱，发现房间里只有她一个人。但是外面哭声很大，她就挪到窗前，透过窗户往外看。院子里的人没有坐着吃饭，而是站着朝一个方向看，有的人趁着混乱端着桌上的食物。
玉秀看着也觉得有点饿了。她从怀里拿出小姑晚上给她的糕点，吃完后整理好盖头，坐直了。
砰地一声，玉秀被吓了一跳。她慌慌张张地站起来，听到很多人从门口进来。还没等她站稳，就突然被拉开推倒在地，然后被几棍子结结实实打了一顿。头巾掉在了地上，她惊慌地抬起头。她看到一个老婆婆拿着一根长长的烟斗又要掉下来，她抱着头转过身去。但是烟杆没有掉在自己身上。她转过头去看。几个人把新郎官的衣服平放在炕上。老妇人扑倒在男子身上，哭了几声。她被旁边的人救了出来。
玉秀倒在地上，伸出头，在炕上仔细看了看。一个年轻人躺在那里，脸色苍白，闭着眼睛。她心里知道不好，但还是鼓足勇气去推那个男人的胳膊，他没有反应。玉秀使劲咽了口唾沫，起身，又使劲推了那人一把，那人还是一动不动。
玉秀觉得血都凉了。她连滚带爬地走到门口，却发现根本打不开。她突然惊恐地转过身，看着炕上的死人，瑟瑟发抖，痛哭流涕。
那天晚上，郁秀缩在离炕最远的角落里，她不知道自己是否睡着了，就这样昏昏沉沉地过了一夜。
第二天一早，几个人进来，把死人抬了出去。玉秀缩在角落里，但没有人看她。很久以前，一位阿姨给郁秀带来了一个蛋糕和一碗煮雪红。郁秀看着她枯瘦的双手，知道是她自己下了轿子。
这个人叫秋姨，和是同乡。他为郁秀感到难过，所以来看他。
她告诉郁秀，这家的儿子得了肺病，快死了，所以他买了个媳妇来庆祝。昨天是祭祖和拜堂的掷硬币。当我在垫子上被烤的时候，我倒下死了。这位老太太不是一个恶毒的人。昨天，她难过得打了郁秀几下。
“老工匠说，等他们儿子办完丧事，你就该回家了。”秋姨临走时告诉。
郁秀按照规矩穿着丧服，陪着工匠的家人，为她丈夫完成了葬礼。但是客人一散去，郁秀就被赶出了大门。她结婚那天还穿着嫂子和她自己做的嫁衣。红色的衣服在街上非常显眼。她无助地站在陌生的街道上，心里空荡荡的，不知道该何去何从。经过工匠之家门口的人指着郁秀，他们是寡妇和丈夫，取笑工匠之家的喜事和葬礼。
玉秀胡乱扔了一条路，失魂落魄地走着，想着她这些天的经历。丧偶一天没有安稳，现在二话不说就被婆家赶了出来。他的父亲死了，他的母亲不在这里。他唯一能依靠的兄弟是一个失去家庭的大烟鬼。就算回去也要被人说闲话骂成没人要的淫妇。
想到这里，玉秀觉得活着很丢脸，还不如死得干干净净。
这个想法让郁秀有了一点精神。她加快脚步，边走边留意附近是否有水井或池塘。最后，她找到了一口井。井上没有卷轴，但是井边湿漉漉的，亮晶晶的。应该是水井。她坐在离井不远的地方，等待天黑。
天终于黑了。秋夜，凉风习习，郁秀衣衫单薄，冻得瑟瑟发抖。她期待着黑夜快点到来，天黑了就没人来打水了。
郁秀盯着井，静静地等待天黑。突然她听到有人在叫自己:“郁秀。”
她吓得跳了起来，往后退了一步，惊魂未定地朝声音传来的方向望去，只见正是秋姨一脸关切地望着自己。玉秀稍稍松了口气。
“郁秀，你在干什么？”秋姨朝郁秀刚才发呆的方向望去，看到了那口井。她走上前去，抓住郁秀的胳膊，惊慌地说:“孩子，我们不能走进死胡同。”
在秋姨的搀扶下，郁秀被从冥府的入口拉了回来。玉秀从恍惚中清醒过来，觉得胸口憋闷得厉害，想张嘴说话却什么也发不出来，她低下头，眼泪止不住了。
邱大妈看着轿子里被自己扶下来的小女孩，很同情她。她忍不住和她一起哭，一边哭一边想:“真是个报应不爽的姑娘！你活着的时候没有跟着他。你死了怎么去找他？”
玉秀认为邱阿姨是对的。她为什么要在一天后自杀？但她无法停止内心的悲伤，大哭了好一阵子。
那天晚上，邱阿姨带去她家过夜。邱阿姨一家五口挤在一个炕上，被子褥子只够一家人用。邱阿姨的男人也是一个心软的男人。他不忍心让睡在秋姨旁边，就让睡在炕上，把里屋的门板拆下来，放在炉子旁边过夜。邱阿姨的儿子儿媳也很好说话。虽然这个家庭并不富裕，但他们都很善良，这让郁秀非常羡慕。
邱阿姨的孙子很快就睡着了。1989年的小男孩在外面疯了一天，现在睡在枕头旁边。邱阿姨的媳妇躺在邱阿姨的另一边，看着儿子睡得很香。她翻了个身，低声说:“郁秀，我觉得你不像家里的妓女那么穷……”
邱阿姨也答:“郁秀走路吃饭都很好，但是在家里看起来像个大小姐。”
郁秀叹了口气，难过地说:“这家人真不幸。”
郁秀的母亲家族是蒙汉商人，从事皮货、粮油生意，在宣化和张家口也开了几家商行。早前家里打算给二哥余斌捐一份工作，所以余斌小小年纪就进了私立学校。虽然他没有多少知识，但他练了一手好牌。许多店铺的牌匾和对联都是余斌写的。因为当年的失序，加上父亲没能早点走西，他逐渐把家业交给了余斌。
郁秀十一二岁时，姐姐于芬嫁到张家口，二哥玉彬带着自己走亲访友，逛商店。宇彬没有他父亲聪明，但他学得很快。巡店的时候，店里的掌柜不敢怠慢他，他的父母也对他言而无信。
但事实上，玉彬当时已经吸食鸦片有些年头了，只是当时禁烟管理混乱，而且也是在国内种植，所以鸦片买卖相对方便。
但是这个人一旦烟瘾上来，就越来越懒。再加上社会动荡，他也不是什么大商人。几年后，店铺关门，销售出去。
军阀混战愈演愈烈，乌烟瘴气，身价倍增。余斌一开始卖了家里值钱的首饰，然后卖了土地和牲畜，最后卖了房子。结了婚带着孩子搬到了乡下的房子，本来是给长期看管祖坟的工人住的。三间土坯房有一个小院子。
玉秀觉得爸爸更烦于斌。随着爸爸的去世，全家人的性命都掌握在余斌手里。
邱阿姨的家人对郁秀的不幸表示哀悼。不过，在那个年代，不管是大户人家，还是小户人家，还是穷人家，都有人因为抽烟而借高利贷，贩卖儿童妇女，抢劫杀人，这也不足为奇。这样的绝望绝望，只是一群穷人中普通的一个。
郁秀终于回到了玉彬的家。但没过多久，就卖给了一个比她大十岁，刚刚去世的男人。
那公婆在当地是出了名的小气霸道。当郁秀还在生完第一个孩子的第二个月时，她的公婆在炕上打架并打碎柴火捆，她将第二个月的孩子刺死。余秀莲又惊又怕，人越来越虚弱。看来时间不多了。幸运的是，她嫁的那个男人这次同情她，带着他的被褥和他的儿媳，去了陈琳的亲戚家，并在那里定居下来。
郁秀的人务实而能干。后来，他和镇上的另外两个人一起卖牛赚钱，并且更加细心地照顾郁秀。虽然郁秀身体很好，但她没有呼吸困难。生病的时候，她整夜睡不着，只能坐着，头靠在长枕头上，靠在墙上。
1947，余斌给姐姐于芬和三姐郁秀发信息，说自己快死了，请求处理后事。于芬已经不能动弹了，郁秀去看了玉彬最后一次。
余斌躺在半塌的炕上，瘦得不成样子。
郁秀从村里人那里得知，那个不成器的玉彬在女孩还不到十四岁的时候，就把自己不到两岁的儿子卖给了别人当老婆，最后连媳妇都被他卖了。
他对自己的恶习毫无悔意，甚至还说:“至少全家都被打败了，否则打土豪劣绅全家都得死。”这样一张泼皮无赖的脸，真的让郁秀无法把他和那个曾经被夸有文化的少东家联系在一起。
郁秀打理着余斌的后事，但这个败家的后代依然受到祖上的庇护，埋在祖坟里。不知道他死后见到祖先是什么样的。
有人说余斌的德行一定是堕落毁家的报应。
但是郁秀心里觉得，家庭的毁灭怎么能算是余斌的报应呢？勤劳的父亲，善良的母亲，温柔贤惠的嫂子，乖巧听话的孩子，善良的自己，他们到底做错了什么，被这样的人拖累了？！
郁秀生了一个女孩和两个儿子，女孩和儿子都有了自己的后代。她会不厌其烦地给所有的孩子讲二哥的故事，告诫孩子不要涉毒、赌博、嫖娼。成瘾行为从古至今都一样可怕，哪怕一个人被感染，也足以将整个家庭拖入深渊。