阅读卡夫卡的《乡村医生》

卡夫卡的小说总是让人看不懂。他用变形的图像来表达生活的抽象意义，或者表现一个人的情感。举个例子，一个人死了，葬礼后身体已经死了，但是家人朋友记得他还活着，但是随着时间的推移，他的记忆越来越弱。当大家都记不住他的时候，他就真的死了。这种情感在他的作品中表现出来，就是一次又一次的生，一次又一次的死，看似荒诞，本质上却是这样一个过程。

他的小说融合了对现实生活的感受，融合的梦想和对具体现实的抽象精神幻想。它以一种神奇而不可思议的形式，呈现了一幅奇异的世界图景。

卡夫卡的小说几乎都不可避免地呈现出一种牺牲意识，即人是不由自主的，人的生命是被迫的，人是生命的祭品，像待宰的羔羊。人的选择是无效的，因为人的选择总是被突发事件打断。人永远无法顺利实现目标，因为目标总是不可及。或者接近，那么人的存在就变成了悲剧，他必须被牺牲，被牺牲。

乡村医生重复了作者的一贯态度。医生想救人，但是没有马和司机。神秘的梦在这里加入，马车夫突然出现在猪圈里，和医生发生了争执。但互相理解，知道对方的想法，是典型的梦的状态。然后为了救人，他逼近了目标，悲剧开始了，他被脱光了衣服，祭祀开始了:“脱了衣服，他能治？如果他治不好，就杀了他！他只是一个医生，他只是一个医生。”

在这里，一个人的事业就是牺牲之路。人通过劳动完成自我牺牲，牺牲的过程主要通过劳动服务的对象来实现。？

现实生活中，这个形象描述也是如此。一个一辈子努力的普通人，无异于把自己牺牲给了一个职业和生命。一个人对生命的牺牲有某种不可避免的悲剧，因为他其实除了自杀别无选择。但如果真的自杀，只会让这种牺牲更彻底，会有一些可笑却严谨的仪式感。

有逃脱的可能吗？对，就是在现实的压迫下，摆脱人的尊严和属性，以蝼蚁般的形象存在。这是对人类精神的抛弃(或者说本质上的强化)，是对现实生活的讽刺，是对受害者最强烈的无效抗议。

于是，在故事的结尾:“我们像老人一样慢慢地开着车穿过雪原，孩子们新奇而谬误的歌声在我们耳边久久回荡:“开心点，病人们，医生已经躺在你们的床上了！"

人奋斗一生的牺牲是失败的，服从也意味着失败。这就好比一个人放弃了事业，人生就会失败；如果你选择坚持自己的事业，那就是另一种失败，因为他会像医生一样被甩在床上。

这种悲惨的现实让作者在结尾瞬间老去。“在这个最不幸的时代的冬天，我是一个赤身裸体的老人，坐在人车中，驾着非人的马，东奔西跑，忍受着寒冷。”

手脚灵活的病人对医生“不肯动一根手指来帮我”。这就是为什么医生感叹，“骗了！”被骗！只要你被夜晚的钟声戏弄——就永远无法挽回。"

对于一个殉葬品来说，最悲惨的现实是这样的:他在最后一刻明白了真相。