花的那一边有一个叫黑明希的作者。我是不是忘了有内线？

在咖啡店里

安妮宝贝

他在咖啡店看到她的时候，她背着一个大粗布袋，经常在下午出现。她不用工作，看起来很可疑。她告诉她要一杯舒泰红茶。靠在柜台上，面无表情。

背上的包太重，以至于左肩向下倾斜，刻出很深的印子。他的目光总是先落在她的左肩上，然后转身从罐子里拿出茶包，放在白瓷杯里，走到热水器前，打开水龙头。他的手很干净，很细，手背上有淡蓝色的静脉，微微突出。指甲剪得很短，指尖的形状幼稚而暴力。大手。这样的手可以遮住女人的脸。或者包裹女人的胸部。很容易掌握。当这双手捧着一杯热气腾腾的红茶，放在她面前的木桌上，时间一般是两分钟。她刚刚结束了她的关系。

她说谢谢你。然后把杯子拿走。

她在一家咖啡店停下来。从粗布袋里拿出两三本厚厚的书，一个大大的笔记本，一些铅笔和圆珠笔，香烟，打火机和一个橘子。把东西都摊在桌子上，看书，做笔记，发呆，有时候打个电话。每次都要打扮。这套服装的意义在于，她不会像在家里那样只穿牛仔裤和一件棉质t恤，光着脚，头发凌乱。她总是记得出门前涂上口红。

因为她知道她会让一个年轻人看到她的嘴唇。

每个客人进来的时候，他都大声清晰地说，下午好，欢迎光临星巴克。有时他说英语。他的头发是黑色的，有点湿润。他穿着黑色衬衫和绿色围裙。手里拿块白抹布擦柜台玻璃。玻璃柜里有蓝莓蛋糕，三明治，矿泉水，食物有一种盲目的光泽。咖啡店因为位置偏僻，大部分时间都是空的。有时候她听一个难缠的女人跟他说，你要给我最大的一块蛋糕，那块蛋糕——他用平静的眼神回应那个女人，仿佛在安抚一个不讲理的孩子。

偶尔他会靠在柜台上。考虑周到。窗外是公园里的树，高尔疏远的树枝，飞过的鸟儿。这座北方城市的冬天已经来临。

她像往常一样在六点左右离开。桌子上留下铅笔屑，有口红残留的纸巾，橘子皮，皱巴巴的纸团。她知道他会一个个过来收拾。他的手碰到了这些曾经离她很近的物体。他们的指纹和气味交织在一起。

男人看着她缓慢的脚步。由于缺乏安全感，她喜欢一遍又一遍地搜查自己的物品。她皮肤粗糙，眼神慵懒，偶尔还会有一种粗鲁的质问眼神。有时候他嘴唇上念着天真纯洁。当她关上玻璃门时，背上有伤口的痕迹。他猜到了孤独和骄傲的比例。

她激起了他的欲望。他假装不知道。她每天都来。

无味的爱有时是罪恶，有时是痕迹。