玫瑰的故事。这本书是关于什么的？
男女之间的爱情是所有正常人生活中不可或缺的一部分，而且极其重要。它是一个人生活的必需品，重要性与人需要空气、食物和水有关。一部关于男女爱情的小说，也就是一部关于生活的小说，不可掉以轻心。如果你轻视爱，你就轻视生活。
但爱情虽然是生活中最常见的现象，却不是一个透明的词。
什么是真爱？这是一个有多重含义的词。对于一对已婚夫妇来说，爱情的存在往往是衡量他们幸福与否的标准。在这个层面上，爱情实现了不同于婚姻的意义。
奇怪的是，在这部作品中，亦舒的爱情总是一波三折，惊心动魄，但到了婚姻，却让人觉得索然无味。
即使是假的玫瑰婚姻也没什么看头。
罗斯的第一次婚姻是在外国缔结的。当时她遭遇了爱情的“滑铁卢”——初恋情人结婚了，新娘不是她。
美丽的玫瑰含苞待放时几乎会枯萎。《失恋后》里，她自暴自弃，不再想自己，抓住身边关心她的人，结婚生子。
那时候的Rose，因为精神上受了很重的伤害，并没有在意自己选择了谁。反正不是庄。她是谁有什么关系？
这段婚姻持续了十年，Rose度过了一个女人十年来最美好的时光悼念初恋，这期间的生活真的很无味。
她的第二次婚姻是在她四十岁以后。她本以为无风不起浪，生活平淡惬意，却又与庄重逢，平淡的婚姻生活又开始躁动起来。
婚姻越平淡，爱情越热烈。
不同于婚姻的爱情，是除了婚姻的生物性——社会关系之外，两性之间的一种情感上的一致和认同。而真爱无疑指的是恋爱中的一种理想状态。
正是在对真爱的追求中，玫瑰绽放出最明亮的生命之光。
生活平淡，美丽的玫瑰却很难安静的生活。
美不是灾难，周和庄的毁灭与他人无关。
罗斯说得好:“我不是破坏他们家庭的罪人。他们的婚姻早在周的目光落到我身上之前就破裂了。即使将来周还活着，他们的婚姻也将名存实亡。”
她的爱情超越了婚姻，甚至在与婚姻的冲突中，超越了社会理性的束缚，升华到了自然和精神的境界，恢复了爱情特有的精神:任性、自由、来去无踪。
正如布朗宁夫人所说:
如果你全心全意爱我，不要为任何事爱我，只为爱。
不需要接触和了解，也不需要追求考验。罗斯没有以世俗的方式发展对庄或薄佳明的爱。从一开始，他们似乎就被某种奇怪的原始感情抓住了:他们并不相爱，而是全心全意地认同对方，通过所爱的人更真实、更深刻地了解自己。
在西方传统中，男女之爱大多包含精神意义，女性被视为人格的补充，灵魂在其上升腾，直至成为形而上境界的标志之一。
杨指出:“自但丁以来，西方出现了一个爱的学派，它把男女之间的爱看作是通向上帝之爱的第一步。”爱情有一些神性。
在《玫瑰》中，亦舒的爱的神性理论得到了充分的展现。她想爱就爱，虽然这种爱有时候会伤害到别人，她甚至为了爱放弃了抚养女儿。但她从未后悔过。这也是玫瑰和小玫瑰最不一样的地方。