帮帮我。
面色潮红，五官端正，四肢骨瘦如柴，形成鲜明而忧伤的对比。她的根深蒂固
眼睛灼灼发光，仿佛要把周围的人深深地看在心里，带走她。
仆人们不禁感到悲伤。这些黑人，带着一点同情心，目睹了这一幕——
伊娃圣洁的脸和新剪的几绺头发，圣·克莱亚悲伤的脸转过脸去，玛丽突然停了下来。
持续抽噎——谁不会因此而难过？他们不停地叹气，眼泪都是黑的，难受极了。
房间里静悄悄的，仿佛是一场庄严的葬礼。
伊娃坐了起来，再次认真地盯着大家看了很久。没有人不难过，很多女人。
仆人撩起围裙，遮住了脸。
“我邀请你们所有人来这里，亲爱的朋友，”伊娃说，“因为我爱你们，爱你们每一个人。
人们，我有件事要告诉你们，我希望你们能记住，因为...因为我很快就会死去，也许只是。
那么，几个星期后，我就再也见不到你了..."
房间里爆发出一阵哭声，完全淹没了伊娃轻柔的声音。过了一会儿，她又说话了，语言
愤怒的严重性让所有的哭泣戛然而止。
“如果你爱我，请不要打断我。我想告诉你关于灵魂的事情...恐怕你没事。
不要这样想！你只考虑人类的事情。你要记住，基督之外还有另一个世界。
常美丽，我就是要去那里。也可以去那里，因为这个世界应该是人人平等的。但是，
如果你想去那里，你不能像这样在发呆中度过你的日子。你必须成为其中一员
基督徒。你要相信，你们每个人都可以成为天使，永远的天使...如果你愿意的话。
基督徒们，主会帮助你们的。你必须向他祈祷，读——”
伊娃突然愣了一下，无限怜惜的扫了大家一眼，遗憾的说道:
“哦，我的上帝！可怜的人，你无法理解！”
她把脸埋在枕头里抽泣起来。跪在地板上的仆人不敢哭出声来，但
他们的抽泣惊动了伊娃。
“没关系，”伊娃抬起头，含着泪笑了。“我为你祈祷，虽然
你不能读圣经，但是仁慈的主会帮助你的，所以在每件事上尽你所能吧！每天，你
祷告，向主寻求帮助，并邀请人们尽可能地阅读圣经。我认为，只要你能做到这一点，
我一定会在天堂见到你们所有人！"
“阿门！”汤姆、妈咪和一些上了年纪的基督徒不禁窃窃私语。那些青少年，所有的一切。
冷漠的年轻人完全被伊娃感动了，抱头痛哭。
“我知道，”伊娃说。“你们都爱我！”
“是的，是的，我们真的爱你！上帝保佑她！”所有人都不由自主地回答。
“是的，是的，我知道你们都爱我，每个人都是。所以，我想给你点东西，
每当我看到它，我就会被记住。我剪了一些头发，你们每人拿一卷，当你们看到它时，你们会
我想:伊娃在天堂看着你。她爱你，希望在天堂再次见到你。"
这种情况真的很难描述。每个人都泪流满面。他们聚集在伊娃的床边，从她手中夺走了她的床。
纪念-一缕头发-爱的最后标志。他们跪不起，抽泣着，祈祷着，亲吻着伊娃。
裙子。年长的仆人向她倾诉了他的祝福和祈祷——这是黑人特有的伤感的手表。
够远了。
奥菲利娅小姐担心这激动人心的一幕会对伊娃的病情不利。仆人们刚收到奏章，天就黑了。
带他们出去。
最后，仆人们都走了，只留下汤姆和妈妈。
“汤姆叔叔，”伊娃说，“这个漂亮的是给你的。哦，你不知道，一想到要加入
我非常高兴在天堂见到你。我肯定会再见到你的，汤姆叔叔。哦，仍然
你，妈妈，我自己的妈妈！”她说，一面亲切地拥抱着她的老奶妈，“我知道你会的。
去那里！"
“哦，亲爱的伊娃小姐，没有你我怎么活下去！看到这个家庭支离破碎！”忠诚
苦涩的老处女忍不住哭了。
奥菲利娅小姐轻轻地把她和汤姆推出了门外。我以为没有人，没想到一转身，托普斯
站在那里。
“你从哪里出来的？”奥菲利娅小姐问。
“我一直在这里！”托普斯擦了擦眼泪，说道，“哦，亲爱的伊娃小姐，我一直是个
坏孩子，但你能不能也给我一绺头发？"
“当然，可怜的托普西。这是给你的。当我看到它，我会认为我爱你，Xi。
我希望你努力做个好孩子！"
“哦，伊娃小姐，你不知道，我在努力！”托普斯认真地说，“只不过我以前也是这样。
它坏了。学好不容易。可能我还是不习惯吧。"
“上帝知道这将是悲伤的，但他会帮助你。”
托普斯用围裙遮住眼睛，奥菲利娅小姐默默地送她出去。托普斯一边走，一边。
小心翼翼地把那缕珍贵的头发藏在怀里。大家都走了，奥菲利娅小姐关上门。存在
我不知道这个令人肃然起敬的女人在刚才的场景中流了多少眼泪，但她心里最迫切的，
我担心这种过于激动的场面会加重孩子的病情。
圣克莱尔一直坐在他旁边，用手蒙着眼睛，仿佛他是一尊石像，自始至终一动不动。
“爸爸。”伊娃轻声呼唤，把手放在父亲的手上。
圣克莱尔一个激灵，身子颤了一下，仍然一言不发。
“亲爱的爸爸！”伊娃又打电话来了。
“不行！”圣克莱尔突然站了起来，“我再也受不了了！上帝，全能的上帝，你在做什么？
你为什么对我这么残忍？”圣克莱尔的语气异常沉重。
“奥古斯丁，难道上帝没有权利做自己想做的事吗？”奥菲利娅小姐问。
“也许他可以，但不能减少我一半的痛苦！”圣克莱尔转过头去，艰难地说
看，一张没有眼泪的悲伤的脸！
“哎呀，爸爸，我心都碎了！”伊娃坐起来，扑倒在父亲的怀里。“你没有吗？
可以这样！”孩子泪流满面，肝肠寸断的样子吓坏了大家。她的父亲
亲爱的，我也暂时忘记了自己的痛苦。
“好的，伊娃。宝贝，别哭，别哭，都是爸爸的错！我是个不称职的父亲。你想让爸爸做什么？
想，怎么做，爸爸就靠你了好吗？别哭了，不要难过。我愿意平静地生活。我只是太
这么说真的不对。"
伊娃很快就像一只疲惫的小鸽子一样投入了父亲的怀抱。圣克莱尔俯下身，用了各种软词。
语言安慰她。
玛丽跳起来，像箭一样冲出房间，跑向她的房间。然后我听到她歇斯底里。
攻击的声音。
“你没有给我一绺头发，伊娃。”圣克莱尔悲伤地笑了。“剩下的是你的，爸爸。
爸爸，”伊娃说，“这都是你和妈妈的。你得给你阿姨一些，她想要多少就给多少。仆人的
我亲自送来的，因为我担心，爸爸，你知道，它们会被遗忘。还有，我希望他
记住，孩子们...你是基督徒，对吗，爸爸？”伊娃迟疑地问道。
“你问这个干嘛？”
“我不确定。你这么善良，怎么可能不是基督徒呢？”
“什么是真正的基督徒，伊娃？”
“最重要的是爱基督。”伊娃回答道。
“那么你爱吗？”
“我当然愿意！”
“但是你从来没有见过他。”圣克莱尔说。
“那有什么关系！我信任他，过几天就去见他！”伊娃·梅妃
用颜色和舞蹈说出来。
圣克莱尔停止了说话。这种感觉，他曾在母亲身上看到过，但当时并没有唤起他。
* * *明。
伊娃的身体继续崩溃，死亡不可避免。人们不再幻想奇迹。她
伊娃漂亮的房间成了众所周知的病房。奥菲利娅小姐日夜履行护理职责，她的表妹没有家人。
我并没有觉得她比现在更不值钱。她的手和眼睛都很灵活，她知道如何保持清洁和舒适，消除疾病。
我知道其中所有的不快；她时间观念很强，头脑清晰冷静，能准确记住医生的处方和
对于圣克莱尔来说，她就像是一个上帝的训诫。不过她的脾气有些古怪固执，有南方人的味道。
无拘无束的自由格格不入。尽管如此，大家一致认为她是目前最需要的人。
汤姆叔叔在伊娃的房间花了更多的时间。这孩子总是因神经衰弱而睡不着。
睡觉，只有抱着才勉强好些。汤姆最大的快乐就是抱着伊娃柔弱纤细的身体，让她在上面休息。
枕头，在房子里走来走去，或者在走廊里走来走去。如果伊娃早上觉得精神焕发，汤姆也会
带她在花园的橘子树下散步，或者坐在他们中午坐的凳子上，为她唱他最好的歌。
赞美诗
圣克莱尔经常抱着女儿到处走，但他比汤姆瘦，所以每当他感到累的时候，
伊娃说:“哦，爸爸，让汤姆抱抱我！”他最喜欢拥抱我，此外，他还想为我做点什么
什么？这是他唯一能做的事。"
“爸爸也是！”圣克莱尔说。
“不，爸爸，你什么都可以做！你是我最亲的人。你可以给我读书，陪我熬夜。能
是的，汤姆除了唱歌，只能抱我。另外，他比你更容易抓住我。他紧紧地抱着我！"
汤姆不是唯一渴望帮助伊娃的人。家里的每个仆人都想为她做点什么。
尽你所能努力工作。
可怜的妈咪无时无刻不在关心着她的小宝贝，却找不到任何机会去看她。玛瑙
李很烦，晚上睡不着，也不让别人睡好。每天晚上，她会叫醒妈妈20分钟。
第二，按摩她的脚，敷她的额头，找块手帕，或者去伊娃的房间看看是怎么回事。光线太亮了。
被迫为她放下窗帘，光线太弱，无法为她拉开。白天，只要妈妈想找机会帮忙照看宝宝。
当玛丽还是个婴儿的时候，她总是非常敏感，像蜜蜂一样忙碌。当她在家里忙完了，她总是和玛丽在一起。
妈妈不得不抓住每一个机会溜出去看她的宝宝，哪怕只是瞥一眼。
“我想我真的应该注意我的健康，”玛丽总是说。“我的身体不好。
现在我必须照顾我的宝贝女儿。"
“我不得不，亲爱的，”圣克莱尔说。“姐姐生活不能自理！”
“你们男人总是这样说话，好像一个母亲真的可以把孩子推给别人。哼，
大家都觉得我是那样的，可是谁能理解我的心情？我不能像你一样什么都做。
完全推！"
圣克莱尔不禁笑了。读者要原谅他，他实在是控制不住自己。就连他也不想。
我意识到我女儿的天堂之旅是如此顺利和愉快，就像一只独木舟在芬芳和温柔的微风中飘荡。
静静地漂流，直到抵达天堂幸福的彼岸。人们没有意识到死亡的危险，嫂子
妈妈一点也不觉得疼，只是觉得自己一天比一天虚弱。她是那么的天真，快乐，充实。
充满了爱和信任，她的宁静感染了周围的人，圣克莱尔也感到了一种奇怪的平静。
这种平静不是幻想中的奇迹——这是不可能的；也不是豁达超脱；只是单纯的一种平和感。
这种感觉太美了，他根本不想去想未来。这就像我们在何爽的《邱琳》中感受到的一样。
到了屏住呼吸:树枝上挂着一些红叶，小溪边挂着一些花。我们对这美丽的风景感兴趣
我很佩服，但我不去想未来，因为很明显，这种风景一眨眼就不复存在了。
只有忠诚的仆人汤姆最了解伊娃的推测和预感。有很多词，
伊娃不敢说什么，怕打扰她父亲，但她对汤姆什么也没隐瞒。在灵魂永远离开身体之前，
伊娃告诉汤姆她感觉到的所有神秘的预兆。
结果，汤姆不想睡在自己的房间里，而是在伊娃房间外的走廊里躺了一夜。
这样你就可以在听到喊叫声的时候随时醒来。
“汤姆叔叔，你什么时候变得像小狗一样，到处睡觉了？”奥菲利娅小姐说，
“我还以为你很整洁，喜欢像基督徒一样躺在床上呢！”
“我就是这样睡觉的，奥菲利娅小姐，”汤姆神秘地说我通常都是那样睡的，但是
现在——”
“现在怎么了？”
“嘘，我们说话大声一点，我不想让圣克莱尔少爷听见。你知道吗，奥路菲？
莉亚小姐，总得有人去见新郎吧！"
“见到新郎了吗？怎么了，汤姆？”
“圣经上不是说‘半夜有人叫，新郎来了’吗？我现在每天晚上
等等这个。奥菲利娅小姐，我睡不着，听不到喊声！那是绝对不可能的。"
“汤姆，你怎么会有这样奇怪的想法？”
“伊娃小姐告诉我的。她说上帝通过灵魂传递信息，所以我必须留在这里，欧菲莉亚。
想你了。一旦受祝福的孩子升天，他们会打开天堂的门迎接她，所以我们可以。
看一看天堂的荣耀。"
“汤姆，伊娃有没有告诉你，你今天特别不舒服？”
“没有。不过，早上她说她觉得离天堂越来越近了。有人给这孩子通风报信了，o。
菲利娅小姐，那些天使是“黎明前的号角”。”汤姆引用了他最喜欢的一句话。
赞美诗的语言。“当奥菲利娅小姐和汤姆说这些话的时候，是晚上十点到十一点。那时，
她正要去睡觉。当她去关外面的门时，她发现汤姆躺在她门外的走廊里。
奥菲利娅小姐不是那种神经质的过分敏感的女人，但汤姆是认真的，深情的，真诚的。
深深打动了她。那天下午，伊娃显得异常活泼:她坐在床上，翻找着自己喜欢的东西。
来，指出家里给谁。伊娃已经几个星期没精打采了，她说
像往常一样，这是她生病以来的第一次。晚上睡觉前，圣克莱尔吻了伊娃的嘴唇
他拍拍额头，对奥菲利娅小姐说:“姐姐，我不认为我们都没救了！她好像变好了！”
当圣克莱尔去休息时，他感到难以形容的轻松，这是几个星期以来从未有过的。
然而，在午夜，一个奇妙而神秘的时刻，脆弱的现在和永恒的未来悬而未决。
这一刻——使者来了！
伊娃的房间沙沙作响，有一阵急促的脚步声。这是奥菲利娅小姐。和汤姆谈谈
从那以后，她决定整夜照看伊娃。半夜，她注意到了一个“变化”——这是一个有经验的护士。
君子含蓄委婉。外面套房的门开了，睡在外面的汤姆立刻醒了。“来吧，汤姆，
赶紧去看医生，刻不容缓！”菲利娅小姐急切地说，然后她穿过房间，到了圣克莱尔。
房间里传来几声沉重的敲门声。
“哥哥，”她说，“快过来。”
这句话落在圣克莱尔的心头，就像棺材上的泥土。这是怎么发生的？他立即跑向那个女人。
在儿子的房间里，我俯身去看还在睡觉的伊娃。
他看到了什么让他立刻面如死灰，让两兄妹沉默？亲戚的脸上有什么发现吗
任何一个见过同样难以形容的绝望表情的人都会明白，他深爱的人已经不属于他了。
孩子的脸上没有丝毫可怕的表情，只有一种凛然的表情，这表明
神圣天堂的大门即将开启，这个年轻的灵魂将走向永生。
两兄妹只是盯着伊娃，房间里一片寂静，连手表的滴答声都太刺耳了。过了一会儿，
汤姆和医生一起回来了。医生走进来，看了一眼伊娃，什么也没说。
“这种变化是从什么时候开始的？”他轻声问奥菲利娅小姐。
“大约是午夜时分。”奥菲利娅小姐回答道。
医生进来时，玛丽吓了一跳，她马上从隔壁房间走了出来。
“怎么了，奥古斯丁？姐姐，怎么了？”她很快问道。
“嘘！容易！”圣克莱尔用嘶哑的声音说:“她要死了！”妈妈听到这个就跑了。
出去叫醒仆人。整个房子都被惊动了，所有的灯都亮着，杂乱的脚步声响起。在走廊里
里面挤满了焦急的面孔，每个人都噙满泪水，试图从玻璃门向外张望。但是，圣克莱尔，
他什么也没听见，什么也没看见，他的目光只是停留在那个可爱的熟睡者的脸上。
“唉，她要是醒过来说几句话就好了！”圣克莱尔躬身对伊娃的耳朵说:
“醒醒，宝贝！”
那双蓝色的大眼睛睁开了，她的脸上浮现出一丝微笑。她想抬起头来说话。
“你认识我吗，伊娃？”
“亲爱的爸爸。”孩子叫道，伸出手臂用尽他仅剩的力气去拥抱他的父亲，但随后他摔倒了。
下去。圣克莱尔抬起头，看见伊娃的脸因为死亡的痛苦而抽搐着。她挣扎着喘不过气来。
来，痛苦地抬起小手。
“天哪，这太残忍了！”圣克莱尔不忍目睹，痛苦地转过脸去。他用力扭了一下。
汤姆的手，但他一点也不知道。
“哦，汤姆，我的仆人，这简直要了我的命！”
汤姆握着主人的手，泪水顺着他黝黑的脸颊流了下来。他抬起头，就像他通常仰望天堂一样，
祈求上帝的帮助。
“主啊！请不要再让她受苦了！”圣克莱尔说:“我真的有一支箭射穿了我的心脏！”"
“哦，我的上帝！让我们结束这一切吧！”汤姆说:“亲爱的先生，看看她。”
伊娃靠在枕头上，疲惫地喘着气。她那双纯净的大眼睛向上翻着，停了下来。哦，那些。
曾经讲述天国故事的眼睛说了什么？战胜了世界的苦难，那张脸上带着胜利的光芒。
惠，多么安静而神秘！人们不禁为之折服，默默地聚集在周围。
“伊娃。”圣克莱尔轻声说道。
然而，她听不见。
“哦，伊娃，告诉我们，你看到了什么？”她父亲问。
一束神圣而明亮的光笼罩着她的脸。她断断续续地说，“我看见了...爱情-快乐。
和平！"
然后，叹了一口气，她终于放弃了这个世界，去了天堂！
“永别了，我亲爱的孩子。光荣的天国之门在你身后关闭了，我们再也见不到你了。
漂亮的脸蛋。哦！看着你进天堂的人有多痛苦。当他们醒来的时候，他们只看到灰暗冰冷的世界。
天空，但是我再也看不到你了，你永远的走了！"