所谓的父女散文

近乎乞求，女儿让我去北京陪她过年。这是我人生中第一次离开彝族的家乡过春节。

晨光昏暗，腊月闭馆的北京站广场已经人头攒动，风也特别大。就在我不知所措的时候，女儿突然悄悄从后面挽起我的胳膊，一副调皮的样子。女婿急忙上前，肩上、手腕上扛着皮箱，喜悦之情溢于言表。

每次“接站”，女儿都能瞬间从人山人海中看到我。

春运高峰，中国，总是一票难求。为此，女儿提前多少天在台历上显示自己的目标笔记，避开应酬，避开公司调度，避开团拜会，为的就是网上一放票就抢购。她提前下载了软件，输入了身份证号。两次去北京回老家“抢票”，女儿们都是仇人，盯着电脑，好像要来一场你死我活的混战。短短十几秒，握着鼠标的手一直在抖，脸色苍白，几乎崩溃。我女儿知道我不坐飞机。如果车票失效，在北京的重逢就像梦一样破灭了。好在天意如此，两次就“搞定”了，女儿欢呼雀跃。后来，我女儿发了一封邮件，内容是关于她北京之行的接待计划。八天的时间，吃、玩、购、游都在列，甚至细化到夜生活的选择和特色食谱。

火车一夜而过，我躺在软卧上，半睡半醒。此时，头晕似乎要裂开了。推开门，马上换衣服，洗漱，洗澡。轻松流畅地走进餐厅，哇，桌子上摆满了三明治、汉堡、葱油饼、牛奶、煎蛋、火龙果、小蔬菜。颜色混乱，让人垂涎三尺。转过头，我看到女儿戴着一顶素色的帽子，腰间围着一件蓝白相间的夹克，肘部套着红色的短袖。乍一看，活成了一个标准的小厨子，简直和她在老家的时候判若两人。都说婚姻如刀，让女人温柔脱俗。这种说法绝对正确。

午饭吃炸牛排，这是我女儿的“保留节目”。“丁字牛排”，我连吃了两份，吃完也没掉嘴。我淡淡地问了一下价格，听起来让人瞠目结舌。众所周知，原材一百五。

家在三环，高楼临街。当我醒来的时候，下午阳光灿烂。街上树叶冷，室内暖意荡漾。女儿怕我热的不舒服，就把暖气关小了。我们穿着轻便的外套，喝茶聊天，享受节日的家庭。华灯初上，女儿在“玉贤楼”为我弄了一顿晚饭；除夕夜，女儿设宴“东兴楼”拜年。第六天离开北京，女儿举杯告别“湘鄂情”。帝都的餐厅很好吃，园林绿化也不一样。竹林生长在远山，芭蕉在晚风中摇曳，令我眩晕。这时候，喝一盏留住岁月的芬芳，讲一个美好的往事。加油加油。

在阳光明媚的大年初一，女儿带我们去央视看春晚最后一次彩排。七个海关检查站，拒绝携带手提包、食物甚至手机。当我走进第一间工作室的“台球桌”圆桌时，我已经一无所有了。从央视外面高票的呼声就可以知道，这样的赠票即使在包厢里也是稀缺的，更别说“台球桌”了。身临其境，面对平日里熟悉的主持人和演员，感觉很不一样。事后问起票源，女儿一五一十的告诉了我，其中的曲折和艰难，可见她煞费苦心。

大年初一，快中午了才起床。按照北方的习俗，女儿包饺子。辣酱、啤酒，风味十足；下雪的第二天，京城银装素裹，我们登上了长城。在烽火台上，女儿帮我把衣服拉链拉到顶上遮挡风雪，在攀爬过程中还不时拉我和我。"北国风光，千里冰封，万里雪飘."八达岭，一个广袤荒凉的地方，神奇迷幻，饱含深情；纪的第三天，我们逛了琉璃厂庙会，那套期待已久的黄山谷书帖就在我们的口袋里。虽然女儿不感兴趣，但她一整天都不离开我；下毛毛雨的第四天，女儿调整了计划，去中关村商场购物，一件一件挑选。买了哥伦比亚的外套，新百伦的鞋子，耐克裤，刷卡后镇定自若。大包小包，女婿像头牛。逛街的时候，女儿苦苦哀求说:“爸爸，你能不能过了正月上半月再回去？难得来北京，火车票可以改签。”我没说好，女儿无言以对；第五天，女儿开车带我去北京人民医院体检。把我放在阳台的椅子上。这里很安静。之后注册，缴费，咨询，接单。待人接物，温文尔雅，翩翩起舞。一切都井然有序，女儿微笑着依偎着，拉着我上下楼，在A栋和b栋之间检查，被动地被女儿搀扶着，我感受到她潜移默化的帮助和关心。我第一次感受到弱者对强者的支持和关爱。鼻子酸酸的，五味杂陈。这么多年，每当有事，国内外的亲戚朋友都来找我。受人之托，忠人之事，我每次都从中斡旋，敲敲他们的门，让大部分亲戚朋友都很满意。现在人到中年，还要被女儿照顾，关心，顺从？“爸，今年是天命之年，再冷再冷你也受不了。”女儿轻声对我说。

体检回来后，女儿给我讲了很多天伦之乐，求我在北京多呆几天，哪怕只有两天。我记得我在网上买返程票的时候，她坚持要我过完第一个月就走，我拒绝了。5年前，女儿“北漂”到北京，先转学，再出国，通过努力收获了很多。女儿知性，敬业，孝顺，坚韧。她去了大厅，去了厨房。从小到大就这样，她从来没有违背过我，甚至是她自己的爱情和婚姻，她真的让我做主。这次北京之行后，女儿放弃了大房间。她知道我老家的卧室宽敞明亮，这个十几平米的房间会让我觉得局促和充血。女儿的床头柜上有一本《和父母一起旅行》。从书页中的笔墨圈圈，可以看出女儿的柔顺、懂事、大气。我女儿去年结婚了，但在我眼里她还是个孩子。千里之外，思念亲人也是情理之中。面对女儿的热切挽留和渴望，心里升起一阵酸楚。我不忍拒绝，内心动摇了。我们都在办公室工作。我们平日忙，节假日值班。只在春节放假的时候谈轮班，聚几天，有点短暂和残酷。去年春节，女儿第一天一大早就回了老家，第三天黄昏才回到北京。旅途劳累，她急着要聚一聚离开，只是为了表示自己的孝心，看我们一眼。那一天，在刺骨的风雨中盯着女儿挥手告别，我的心相当的躁动，被雨和风困住了。

人在职场身不由己。

离别的日子如期而至，女儿收拾行李。一皮箱烟、酒、茶、烤鸭、零食，一大箱衣服、鞋子、护腰。我女儿在旅途中有所有的零食，瓜子，削好的苹果和弯曲的塑料牙签。收拾妥当后，女儿满头大汗。火车站里，灿烂迷离的灯光似乎刻意渲染离别的气氛。越是无语啜泣，光影越是温暖，旅人似乎很难说再见。喇叭里的女中音不时报告出发时间，缓慢而低沉，听起来压抑而迷茫。偌大的候车室里，人来人往，无处可废，更别说落座了。女儿请我去消费区喝杯茶，不眨眼就花了50块。女婿本来坐在我旁边，女儿换了个位置，靠我很近。她似乎很认真地说:“爸爸，也许火车今天走不了，也许我们可以再呆一天。”我话音未落，泪水在女儿眼里打转，灯光明亮...钟刻好后，乘客们开始骚动起来，我女儿一瘸一拐地跟着我们。在站台上，她悄悄往我口袋里塞了一个信封，神秘地低声说:“上车后看。”臭姑娘，原来她看我钱包里现金不多，又给了我两千。其实一路回家，我们不需要任何开销。有一句犹太谚语:“当父亲给孩子一些东西时，孩子会笑；孩子长大了，送了爸爸一样东西，爸爸哭了。”静静地压着我的钱包，此刻我忍不住泪流满面...现在想来，所谓父女吵架，父亲是把女儿扛在肩上买花里胡哨的衣服；低头爬行，女儿骑在背上笑。父亲老了，女儿牵着父亲冰冷的手，徜徉在时光的深处，安慰千言万语，卧床，修剪指甲，晾晒床垫，为父亲铺床。久而久之，父女之间，骨肉亲情无与伦比。

火车启动时，我女儿紧紧抓住车窗，嘴唇动了动。别人不知道是什么意思，我却深有体会。想到送女儿去六朝古都上大学，透过校园里茂密的树林和鲜花，我的眼睛湿润了，女儿在寒冷的秋天里独立了。从那一刻起，我知道女儿已经渐行渐远。目前，女儿抱着女婿站在京都的晚风中，就像一帧风景。突然觉得离别很痛，离别很美。女儿最亲的人和孝顺的目光已经深深地嵌入了我挺拔的脊梁，那种无法融化的深情和爱贯穿了钱山温暖的心...