邱是我儿子的家人。

我妈怀上我不到30天就开始呕吐，肚子吐血。她急忙去医院输液，住了几个月，还是止不住呕吐。我出生后的第二天，爷爷给我送来一碗猪肝面。她把碗底刮干净，问:“有这么好吃的东西吗？”

住院期间，父亲每天去图书馆借五六本惊悚小说供给母亲，说可以减少呕吐次数。母亲高高地躺在床上，左边的一堆书迅速移到右边，天黑前全部看完。我马上逼着父亲再改一遍，可惜图书馆关门了。我在会说话之前就对所有的机动车辆着迷，后来又发展出对枪、剑、飞车的热爱。我爸说是因为我妈的胎教。

我妈身体不好，怀孕的时候受了那么多苦，我出生那天有那么多亲戚朋友来看望她。我姑姑从门缝里偷看我，喊:“是个男孩！”爸爸回答说:“哦，不！"姨妈急了:"姐姐历尽千辛万苦，哪怕养一只蟑螂，你也要鼓掌！”“每当我调皮的时候，父亲总是摇头:“要是个女孩就好了。”

我出生前有一长串名字，女孩的名字是我妈拟定的在左边，男孩的名字是我爸拟定的在右边。在确认我是男孩的时候，父亲很努力地在字典里查单词，因为太陌生了，我奶奶认不出来，所以我一票否决了。我决定暂时拿“想”这个词，说是想念在菲律宾的爷爷。父亲和母亲互相安慰，说陈思这个词可以谐音为诚实、沉思、诗意等十多种含义，大家都很高兴。

两岁的时候，奶奶推着我去海边散步。有许多游客。有人摸着我的头问:“这是谁的孩子？”我马上回答:“诗人舒婷的儿子。”那个男的认识我妈，夸我，给我拍照。奶奶回家高兴地宣布了这个消息。我爸妈面面相觑，警告我:“以后不许你这么说。如果有人问你妈妈在哪里工作，你就说在厦门灯泡厂。”我牢牢记住了。上幼儿园的时候，我兴奋地跟妈妈汇报:“我们班有两个孩子的妈妈在同一个工厂。”妈妈扬了扬眉毛:“什么厂？”哎呀，她忘了自己。

我出生不到两天，老诗人王新弟、邹涤凡来医院看我。家里有很多作家，我总是像背儿歌一样背出这些作家的名字。我妈跟我爸开玩笑说，如果有儿童名字朗诵比赛，我一定会得一等奖。

爸爸一碰枕头就打呼噜，妈妈不停地翻身，全身发热。每当我醒来的时候，我看到妈妈的眼睛睁得大大的，而爸爸还在打呼噜。但是妈妈允许爸爸呆在床上，说爸爸晚上睡不着。我根本没有失眠，但是他们强迫我一起睡午觉。他们只是中午在床上躺一个小时，继续失眠。爸爸有时候会打一些呼噜，说可以培养睡眠。这个时候如果有客人来，爸爸妈妈就会起身，不愿意开门。那天下午和那天晚上，我妈会像个鬼一样在房间里转悠，抱怨中午没休息。

家里有这么多客人。有时客人穿着随意，充满地方口音。我妈冲茶冲糖，亲自下厨做饭。他们喜欢坐多久就坐多久，他们很乐意陪他们到最后。有时候客人走得很郑重，说话也很大声，我妈却坐在椅子上，用自己的描述看着自己的嘴，用单音节词回答所有问题，如果不行就看表。

我妈说她这辈子有三怕:一怕接受记者采访，二怕和人谈诗，三怕讲课，开会发言。

害怕面试和演讲没关系。做了诗人又不想和别人谈诗，我妈，太不讲理了。

一有机会，我妈就带着我到处跑。如果她一个人出远门，一定要打长途电话问我是不是每天都洗澡。妈妈做各种鸡毛蒜皮的噩梦。鼓浪屿前几天发生的唯一一起交通事故:一辆超速行驶的手推车撞死了我们幼儿园的一个孩子。我妈叹了好几天气，经常警惕地摸我的头，好像在试探它能不能比滑板车的把手硬。

人多的时候，爸爸不爱说话，妈妈只好没完没了地说。客人走后，尤其是饭桌上，我和奶奶、爸爸争着和我妈说话，直到我的手把我妈的脸拉向我。爸爸比不过我，关灯后拼命说话。只有当他注意到我没有睡着，专心听讲的时候，他才习惯性地命令我转过身去睡着。

人们都说爸爸一定怕妈妈，其实是妈妈怕爸爸。每天晚上，我妈都陪我上床，拿本书看。爸爸一走进卧室，妈妈就赶紧把书藏在被子里。那本书的封面要么画着手枪，要么画着血淋淋的尸体。爸爸发现后，在课堂上假扮老师教育妈妈。母亲不服气，说她在休息，不能“等诗上桌”。我说我妈错的时候，我在等他。

父亲去教书的时候，母亲踮着脚坐在父亲的硬木太师椅上，我的近视贴在书柜上，把父亲的大书一本本搬过去。我抱着头看书，喝了很多茶，好像是干的东西，可以用水冲。如果我的孩子想和我玩，我妈会立刻扔下镀金的硬壳书和我们一起在院子里跳绳、踢足球、抓小鸡。我妈知道的游戏和我幼儿园阿姨知道的一样多。爸爸说妈妈可以去幼儿园陪我读书。我妈可怜巴巴地回答:“我真的很想多生几个孩子。带一和带五是一回事。”

但是当我的教母米歇尔·普拉蒂尼来的时候，她妈妈劝她不要生孩子:“孩子小的时候，你为他伤透了心。就算他长大了，你再强压心也帮不了他。在他们这一代，同性恋、艾滋病、战争、吸毒，什么都有可能发生。”我的教母也是一名作家，她的名字叫唐敏。她的猫病死后，她哭着来到我家。妈妈说，如果孩子死了，她不会把眼泪哭干吗？

我们班很多孩子家里都买了钢琴。我的小表弟和我同岁，每个星期天都拉小提琴。从早上九点到晚上九点，让她小小年纪就哭的死去活来。经常有人问我妈:“你儿子学什么的？”妈妈回答:“学着玩。”我妈总说我要有个快乐的童年，她和我爸都不希望我是神童什么的。我有段时间爱画画，妈妈买了很多蜡笔，彩笔，水彩。我扔下画笔去剪纸，妈妈给我买了小剪刀和彩纸。后来我踢足球上瘾了，我妈就努力练习。她是一个真正的足球运动员的父亲，有时她会忍不住出现在阳台上，居高临下地批评她母亲的步法。我的叔叔们经常问我长大后要做什么，就像我妈妈是个诗人一样。我没有！当作家整天躺在桌子上很无聊。我想成为一名司机。爸爸妈妈听了非常高兴。我妈带我出国的玩具都是各种车。现在我有六七十种机动车。妈妈说等我们等来了一百辆车，就办个车市。

我今年五岁了。一个叔叔回家说，儿子结婚后想搬出去独立生活，但是舍不得。他妈妈劝他:“孩子结婚了就要离开父母。小思长大后，我会让他走。不过，如果他们愿意让我帮忙带孙子，十个八个我都不嫌多。”我晚上不睡觉。我妈妈坐在我的床边，问我怎么了。我说，妈妈，我长大了想和你一起生活。我妈笑着给我爸打电话，向我保证，要过很多很多天我才会长大，我们三个人之前绝对不会分开。

但是，我下定决心，根本不要讨老婆。我妈摸着我的脸说，可是我想要孙子。