《夕阳红》的几个创作背景

《多少夕阳红》已经是我的第四部小说了(之前写过《窗外》《六梦》《烟雨》)。按道理，有了前三本书的经验，这本似乎更熟练。但是，这是我写得最辛苦，遇到的困难最多，付出的心血最大，花的时间最长的一本书。

谈及《几度夕阳红》的写作过程，也有一些有趣的曲折。我开始写《几次日落》，早在去年夏天。当时想描写小公务员的生活，同时又想写艺术家被生活损害的无奈。这个小想法引出了“晚霞”的整个想法。最初的大纲只有20万字左右，用两个家庭，两条线索，写了两代人的故事。但是一旦我写了，我就有停下来的倾向。写了10万字左右，感觉线索太多，有些乱，写不下去了。那时，我的弟弟刚大学毕业，正在接受预备役军官培训，他曾经住在我家。我每写一章，他就看一遍。到了10万字的时候，我自己看了看，觉得彻底失败，决定弃稿，于是把这个东西扔进了废纸篓。正好弟弟来了，知道我要放弃这个故事，我抗议了一下，从废纸篓里拿起了稿子。他说:“如果你真的要扔掉这个，就给我吧！虽然我没有写过小说，但是这个故事太吸引我了。你不写，让我继续写！”

多亏了哥哥的“鼓励”，这篇文章才在我的微笑下得以保存。但是，我还是没有勇气继续写下去。今年春天，我从高雄搬到台北，认识了皇冠总编，无意中聊到这件事。皇冠主编问我有没有小说稿，我说:

“有一份未完成的手稿，曾经丢失过，又捡了起来。有兴趣看吗？”皇冠主编表示愿意看。事后，他的评论是:

“继续写！皇冠希望马上出版前半部！”受到这第二次的鼓励，我真的下定决心要把这个东西整理出来。再仔细读一遍那十万字，发现情节太多，细节不够。于是，我做了一个新的大纲，决定把故事分成三个部分，从头开始重写。第一部因为有原稿，完成的非常顺利。到我写第二本书的时候，所有的问题都来了。我一直有一个想法:不要写自己不懂的东西！不过《几次夕阳》第二部发生在重庆沙坪坝，我没去过沙坪坝。虽然去过重庆，但那年我才七岁，在重庆只住了一个月。一点印象都没有。在这种情况下，如何才能真实而深刻地写出抗战时期的美院和CUHK？感谢《皇冠》主编的帮助，我邀请了抗战时期在美术学院学习的廖先生进行了一次详细的谈话。在廖老师的帮助下，他绘制了展示地理环境的图画，并生动地介绍了艺术学院学生的生活。经过一夜的详细讨论，我“大胆”地写了第二本书。但是，我没有亲身经历过。不管我怎么努力想明白，我的写作中一定有很多悖论。去过沙坪坝的读者请多包涵。同时，在这里，我也要感谢廖先生对的帮助。

故事的第三部分是最难处理的，写起来非常吃力。重写了又重写了几次。而且是盛夏酷暑，一天到晚汗流浃背，经常伏案七八个小时，成不了字。白天我想得太多，但到了晚上，他、李、、肖童、、魏等。在脑海中交替出现，让我彻夜难眠。许多读者写信给我问:“写作的生活很快乐吗？”

我觉得就像妈妈生孩子一样。生孩子的过程中，很痛苦。生完孩子，看着她创造的新生活，喜悦会淹没一切，所有的痛苦都会忘记，只剩下安慰和骄傲。写作的情况也差不多，创作的过程很苦，但书完成的那一天却是可喜的。当然，这本书写得好不好，成功与否，取决于读者的评价。就我而言，我已经尽力了。最后一个字写完，推开稿纸，闭上眼睛，长呼一口气:“终于写完了！”

那一刻的轻松和喜悦可以淹没过去一年的辛苦。所有的父母都有“祝孩子成功”的心情。

《几度夕阳红》也像我的一个孩子。我不敢对它寄予太大的希望。希望不会让读者厌烦，我就满意了。

40万字的书《几抹夕阳红》已经在皇冠杂志连载半年了。这半年来，读者写了几百封信，有的和我讨论人物性格，有的和我讨论剧情发展，大部分读者都让我给书中人物安排一个圆满的结局。现在书写完了，不知道这些人物的“结局”能不能让读者满意。然而，世界上没有十全十美的东西。有圆就有缺，有满就有亏，有长就有短。我们为什么要过于苛求？

1964年8月30日