孤独的房间
我真的变成了一条狗，活了下来。
你不相信我。也许等我写完这个故事你就会明白了。
它始于我母亲的去世。哦，不，应该在我出生前就开始了。妈妈生孩子前一个月，爸爸意外去世。我妈受了惊吓马上生了我，然后没等月子就把自己完全封闭起来了。
她并没有疯，只是每天呆在自己的房间里，忙着跳舞，画画，弹琴，连吃喝拉撒都不会，没有时间过问其他的事情，也不想再懵懂下去了。
一开始是奶奶照顾我们。在我的印象里，她总是不允许我接近我妈。可能她想把我培养成另一个人，和我妈相反的人，所以她不想让我受我妈的影响。后来我真的离我妈很远了。
我会长跑，会游泳，会踢足球，会看很多英雄传记，但我听不懂妈妈唱的歌谣，听不懂她念的诗的含义。我只是知道这个人是存在的，她对我没有任何实际意义。
我们住在古城的老街。在一所老医学院旁边，有一栋普通的老建筑，封闭的阳台下是五颜六色的碎石，墙上灰色的水泥不时剥落。这是我们的家。这是我现在一个人住的地方。
这条街上种了许多樟树。每当四季的风吹来，樟树的香味就会传遍整个屋子。或者东边的客厅，或者西边的餐厅；或者是卫生间旁边的小房间，或者是另一个角落的卫生间，无论你待在屋子的哪个角落，都能闻到这种香味。
这个时候如果走西面的楼梯，二楼过道的香味会更浓郁。那时候，你再想想，生死就在你的隔壁，就在你的隔壁，也许你还能感受到佛的味道，慈悲的温柔就会在你心中酝酿。
这是我变成小狗后的新感受。一开始只是觉得站在过道里，香味更浓，真的很好闻。我猜这是因为东屋的前后窗都开着。
二楼曾经有四个东西对称的房间。为了方便，奶奶把东边的两个房间开成了一个大套间。这间东屋成了我母亲居住的城堡。她一个人在里面过着无忧无虑的生活:跳舞，画画，弹琴，朗读。那个房间的门总是开着的，但我从未见过她出来。
西边的房间，北边以前是奶奶的。后来奶奶去世了，邀请我照顾她妈妈的云姨说:“人死后，活着的人除了要记住她，还要去掉她在世上生活的气息，这样生者和死者才会安心。”所以改成了书房。
我祖母去世的时候我八岁。突然不想住二楼了，就和云姨换了住处，搬到楼下一个小房间。
我说这话并没有抱怨的意思。只是我以前的生活。如果不是为了讲故事，其实也没什么好说的。
世界上有几百万人，每个人都想以自己的方式生活。还有很多人以为自己活得很独特，那只是一种错觉。如果细数人类的生活方式，估计最多有一百种。如果放松的话，可能只有几十个，甚至十几个。这种对比中谁是独一无二的？和很多人一样，如果说有什么不同，那只是看起来不一样而已。
而人活在这个世界上，其实一个个都是早就安排好的。如果我们按计划去做，每个人都应该可以过得很好。所以我只关心我现在需要什么，我现在应该做什么。
对我来说一切都很正常。我相信，在风中闻到过香樟清香的人，都会活得如此从容。
2.
我说这些是想告诉你，我只是抱着这样的想法，我会平静的生活到今年十八岁。
在4月份之前，我从来没有怀疑过它有什么问题。四月底，母亲似乎在自己的愿望中清醒了。她特别喜欢别人叫她云姨。这在以前从未发生过。她站在她的房间里，不停地喊:“云，云。”她想让云姨留下来陪她。
云姨激动得流下了眼泪:“我觉得我刚来的时候她根本没有回应我。让她不喝药，还得一口一口喂她。后来越来越生气，越来越让人不敢靠近。”
她满怀希望地看着我:“你觉得这是不是意味着她变好了？不知道还能不能更好。你也可以试着进去陪陪她。”
然后她又叹了口气:“虽然你奶奶说了，让你离她远点。”但现在你老了，应该不会害怕了吧？"
她犹豫了一下，接着说:“你小时候被她打过吗？我没见过她打人……”
那么芸姨是这样一个情绪化的人吗？这种怀疑并没有持续多久。我想的更多。云姨说话真的不像她。平时我们很少说话。那么当她有话要说的时候，她会跟谁说，跟自己说，跟妈妈说呢？我心里笑了笑，放在一边。
云姨别的我也没放在心上。每天回家，我照例有时会站在一楼的楼梯口，听妈妈弹的两首钢琴曲。有时候我站在二楼的过道里，闻着香樟树的香味，回头看看她，像往常一样随便看看她在画什么，然后我就下楼了。
云姨一开始很激动，很快就跟我说她妈妈吃的越来越少了。然后她说:“这两天我几乎只喝了一点水，但是我怕刺激到她。”
我跑上楼。在走廊的西侧，我突然发现我的脚无法向东迈一步。也许我只是停顿了几秒钟，但这几秒钟让我感到前所未有的恐惧。
慌乱中，我连看都没看我妈一眼。我凭直觉返身下楼。我让云姨请了一位医学院的老先生。她是我奶奶的朋友，一直给她妈妈开药。这时，我又惊呆了。一直听云阿姨说今天医生带药来检查了，但那只是例行公事。妈妈好像十几年没生过病。
除了自闭和不可理解的行为，这些年她有没有生过病？可能没人知道。这个时候突然闪过一些想法。
这些只是我一时慌乱产生的无意识片段，此刻无关紧要。这时候，更重要的是，我发现医生来了之后，在我妈检查的这一刻，我还是走不进我妈的房间。
我站在她的门前，从被遮挡的视线里，远远地看到她的长发散落在浅色的床单上，那里有什么东西在滑落，像是晚春无数残花落在夕阳下。
有很多东西好像在我脑海里浮现，但我还没来得及抓住，也许根本抓不到什么。医生出来了。所以那些阴影静静地从我的脑海中游走。
3.
云姨可能和她聊了很多，医生得出了一个直截了当的结论:“就这两天。她花费了太多的精力，早就耗尽了。”
死亡的结论令人惊讶和恐惧。我的脸色一定很不好。也许这让她误会了。她忍不住说:“云姐姐把她照顾得很好。”
芸姨已经开始哭了。
“不，不是的。我只是很惊讶。”我只能这么说。
死亡是一个惊喜，我更害怕进不了妈妈的房间。但他们根本没提。他们在讨论别的事情。
所以很多事情就变得简单了。云姨帮妈妈梳洗，然后把她抱到楼下客厅。
我陪了妈妈两个晚上。这一次我终于看清了她的脸:苍白的皮肤，细细的眉毛，小小的鼻子，闭着的眼睛，就像她的嘴。我又震惊了，不是因为她的陌生，而是我震惊于我从来没有见过她的眼睛，一次都没有，我们从来没有碰撞过，我们也没有其他的接触。
我不知道我是冷静还是难过，也许我只是不知所措，等待时间的流逝。我只是在盖上盖子的最后一刻，伸出手轻轻碰了碰她的手指。冷冷的，我震惊的缩了回去。
后来，一切都结束了。连云姨都要回家了。
临走前，她反复叮嘱我:“别忘了收拾你妈妈的房间。第100天，我把她最喜欢的衣服烧了，我把它们挂在柜子最右边。”
走的那天，她眼睛没有肿，一直流泪。她是一个善良的女人，照顾了我妈妈十几年，从来没有抱怨过。帮她梳洗，喂她吃饭，打扫房间，最后陪在她身边。
但是看到她哭，我只能沉默。然后，我当时一直无法摆脱的罪恶感就悄然产生，并逐渐扩大。
“原来我是这样一个冷酷、自私、残忍的人”，这种认知迅速在我体内发酵。突然发现别人真挚的感情，似乎并没有打动我。他们只是让我难堪，让我的心在被打击后无所适从。同时心里有一种隐秘的嫉妒，有一种无法释怀的遗憾，伴随着一种说不出的愧疚和追忆。
我不想被这个附身。于是我又开始跑步。
早上，护城河里，缓缓流淌的河水陪着我逛了一圈小镇；夕阳西下，我在大街小巷的阴影中跳跃；我摸到了老街的老木门，我闻到了屋檐缝隙里的花香；我还是在灰色的城墙下呆了很久，悼念永恒的岁月。
我不知疲倦地从一条小巷走到另一条小巷，从一条街走到另一条街。我在迷宫里徘徊，我徘徊是为了消除迷雾。每次都要等到累到虚脱才回家睡觉。我不认为。我不想去想。我也被禁止思考。
但是夏天雨水太多，总是让人感觉很孤独。雨点敲着窗户，我躺在小床上自言自语，怎么了？只要我一直平静的接受一切，我一定会好起来的。也许偶尔会有惆怅和愧疚，但如果你想过得好，就不必敞开自己去深究。人一定是看不起自己的。世界上有成千上万的人，没有人会是完美的。理解这个世界上的一切，忘记它们。无聊的时候，想想风雨中的樟树，说不定还能做个好梦。
于是，在暴风雨中，我又睡着了。
4.
但是云姨打电话催她。她说她梦见了她的母亲。肯定是因为我没收拾我妈的房间，所以她不放心。
我不知道她是说妈妈不放心，还是说她不放心。我听见她说:“尤其是那些衣服，还有她以前烧给她的一些东西。”
我想，我也会不安吗？云姨记得她，我又想忘记她。另外，我从来没有梦到过她。这一刻，之前的愧疚又一次在心里生根发芽。
那几天，我郁闷到了极点。然后在另一个雨夜，我听着风雨声突然流泪。妈妈去世已经三个月了，我第一次流泪。这是我十年来第一次感到难过和委屈。
这几天，我一直在看书，吃饭，跑步。看起来和上个月一样，但我心里还记得云阿姨说的话。我想整理我妈妈的房间。每天回家后，我总会去二楼看看。
西门紧闭，东门大开。我可以毫不犹豫的拧开西门，直接进去，坐在里面什么都不想，时间就这样过去了。
但东边的房间似乎有一种魔力，像一座我无法征服的堡垒，我无法向东边迈一步。不足三米宽的小厅，仿佛是一条深沟，我无法肆无忌惮地跳过去。
于是我一次又一次的上楼下楼，受够了煎熬。但还是一天天地拖着。我也反复问自己，为什么会这样，是什么让我无法解开的心结让我难以行动？可是一天又一天，我没有答案，反而更多的是犹豫和拖延。
一件应该做的事，永远做不完。这一天，我终于火了:“你打算拖到什么时候？你怕什么？”你害怕什么会打破这种平静吗？"
有一段时间，答案是这样出现在我面前的:我害怕！
我很害怕。在这样一个雨夜，我突然明白了这样一件事。
我心里知道，一旦走进那个房间，我永远和现在不一样。我不想毁了现在的生活，只想混日子。我只想保持一种表面的假象，以为现在的这一切都是自然而然的结果。我担心一旦走进去，会有一个不一样的人，不知道是她还是我，然后我不能放弃，还是马上放弃。我不想认识她。我还没有勇气去了解她。我怕认识她之后，同时也会认识自己。
我害怕这些东西。无法消除的罪恶感会增加恐惧，然后将恐惧强化到极致。风雨声越来越大。樟树的香味为什么这么浓？我的灵魂似乎飞出了我的房间。
突然，一种极度的孤独和寂寞涌上心头，樟树的清香依然萦绕在心头。佛陀的慈悲和空虚已经开始瓦解我感觉到的房间。
支撑我的平衡被打破了，先是我的床，然后是墙纸，四周的墙壁，房间里的家具都倒塌了，最后是屋顶在融化消失。在上面，在上面，一个穿着旧衣服的女人在唱歌跳舞，从南到北在我头上跳来跳去。
她又在看书，翻出了一本又一本的书。她很痛苦，痛苦的气息穿过墙壁向我扑来。书掉到地上，好像要震破我的耳膜。咚咚咚，是我的心跳还是她的脚步声？
我以前不记得她了。我只考虑一件我还没开始的事。记忆的阀门被我紧紧关闭。我害怕记忆，害怕，害怕表白。我总是对自己说，活在当下，但此时此刻，我真的看到心里有别人在呼唤我。
我慢慢下了床，我打开门，我走上楼梯，我站在二楼的楼梯口，我的心会跳出来，我的腿会一步一步向前迈。
5.
站在那座堡垒前，我所抗拒的问题全都向我滚来:她是不是生病了，她是不是伤心了，她是不是害怕了，她被抬出家门的时候是不是很痛苦，她醒着吗，她醒着的时候有没有什么期待？
……
疼痛让我跌倒。为什么，为什么，我以前有那么多时间，为什么从来没有想过进去陪陪她？你为什么不试着握住她的手？你为什么没想过和她谈谈？你为什么不安慰她？反而到最后我都没有勇气走进去想她？为什么，到底为什么会变成这样？
痛苦的眼泪流了下来，怨恨的眼泪流了下来，忏悔的眼泪也流了下来。我跪在妈妈的门前，心里渴望，让我进去，让我进去，哪怕只是一瞥，让我们对视，哪怕只是一次，让我们相伴一次。我在这痛苦中祈祷，我在雷雨中祈祷:哪怕我变成一只小鸟，哪怕我变成一只小狗，只要我安慰她一次...
我不知道流了多少眼泪，也不知道时间过了多久。我不知道我倾诉了多少，但我知道她并没有真正出现。但有些东西在心里撕裂，有些东西在心里堆积，从脑子里清除，眼泪在往下掉，然后一切都团聚了。后来，我好像睡着了。
当我醒来的时候，天已经亮了。我躺在地上，柔软的地毯，浅蓝色的，这在我母亲的房间里是独一无二的。
那绿，仿佛月光拂过我的心，仿佛萤火虫在我的发间飞舞，仿佛一束光照在我的额头。樟树弥漫整个房间，我的脉搏在轻轻跳动，我的脸在毯子上轻轻滑动，感觉自己放松了很多。
可是，我看不到更高更远，眼睛还是疼。我想坐起来，然后很惊讶的感觉自己变成了一只狗。我很惊讶，但我没有被吓到，因为刚醒来时那种舒缓的轻盈感完全掩盖了这种惊讶。
真的，很轻，像出生，像重生，像呼吸全新的空气。我躺了一会儿，深深地放松了，仿佛狗的天性削弱了我的天性。我变成了一只狗，我好像变了一个人。
我小心翼翼地探出一只前肢，另一只前肢，慢慢用后脚站起来。我很矮，我应该是一只小狗。我试着抬起头，然后我又站了起来。我觉得天花板太高了，西墙那两组淡黄色的书柜高得异乎寻常。我认为它太重了，因为它装满了书。
而我只站在床中间腿的高度。我站在原地，转过身。我发现自己站在床的北面，正对着东边一组白色的六门衣柜，中间嵌着一面镜子。我摇着尾巴，悠闲地走过去照镜子。现在我真的变成小白狗了。
小白狗的鼻尖上有一点黑色。我低头在地毯上蹭了蹭。天还是黑的。有点奇怪和搞笑，但是我很快就接受了这个现实，我发现我很喜欢，因为我觉得很轻松。我一直在房间里徘徊，绕着尾巴打转，跳到书桌上，不敢跳下来。后来闭上眼睛往下跳，就一直想玩这个游戏。
我跑到卫生间去玩水，老板费了好大劲才把水龙头打开。我在浴室里游泳。我想，我妈妈会游泳吗？
我觉得我在逗我妈玩，我觉得我在逗她。心里暖暖的感觉真好。太阳落下又升起，我睡了又醒。我内心是愿意这样生活的，但是三天后，我饿极了。
“不知道大神在哪，先让我变成人类吃点东西，吃完再让我变成小狗。”
我说这话的时候，真的只是随口一说。我以前从没这样说过话。不知道为什么突然拿这句话开玩笑，真的不像我。
就在我感到一种羞耻感的时候，我又变回了自己。
太神奇了。我没有时间去想别的。我闭上眼睛，对自己说:“把我变成小狗吧。”
但是这个咒语没用。我连续看了三遍，房间很安静，什么都没变。想到这几天的幸福，我很失望:“我多幸福啊！我希望我能再次成为一只小狗。”
没想到，连同我的想法，我又变成了那个胖乎乎的小白狗。
6.
太不可思议了。原因是什么？我仔细思考，做了很多实验，终于明白:如果我想着开心的事，我就能如愿变成小狗；如果我要作为一个人活着，我必须思考更深层次的感受，比如兴奋，羞耻等等。
但那段时间，除了基本的生活，我不想变成人类。我住在我妈的房间里，用狗的心思想她，好像我没有以前那么沉重，不会变得消极。
我以前看我妈，她不看我。然后，我们就成了陌生人。现在我是一只小狗，我好像又回到了小时候。我又回忆起她，也许她和我都没有那么幸福。但是作为一个孩子，我还是会爱她的，我相信我妈妈也会爱我的，不管我是什么样的人。我们不会变得疏远甚至陌生。
我妈妈以前和我奶奶吵过架，但是我们不明白她在说什么。她生气的时候会把吉他拉得又高又快，把她的画纸撕得满屋子都是，有时候还不停地扔东西，有时候还会自己去撞墙。没有人知道她为什么发脾气。那时候，我只庆幸她没有踏出房门一步。
奶奶也很痛苦。也许我也吃过苦。因为她的愤怒，因为我对她一无所知，也因为我太幸运了，我潜意识里想象出了各种各样的她，我在痛苦中感到愧疚，于是我想过离开她。
妈妈其实很漂亮。精致的旧衣服穿在她身上，就像一朵自由的云。长发和裙摆飞起，像童话里的幻想，让她少了几分美丽。
那时，我总是避免看她的脸。脑海里一直有一个似是而非的画面:一张扁扁的脸，苍白的肤色，天真无邪的笑容。不知道这种印象从何而来。
平时，她要么坐在阳台前画画，要么在中间空地弹吉他，有时还会在卫生间里大声朗读。她从不抬头看我，也不跟我说话。所以，当时我只是这样看着。
记忆的阀门一旦打开，很多碎片就像蝴蝶一样飞舞，有五颜六色的，有纯白的，有黑色的，有灰色的。经过深刻的审视，这些回忆并不是很尴尬，接受她和自己也没有想象中那么难。不管什么情况，人的心里总有一些美好和慈悲。
一段时间后，我减轻了心里的负担，有了忏悔的意愿。更多的时候，我从一只小狗变回了自己，我开始学习以前没有做过的事情。
我打开了妈妈留下的照片。有些上面只有几行字，有些上面有抽象的图像，有些看起来像是临摹的文字，但并没有全部画出来。我跟着图片，仔细辨认图片的意思。
我也看了一些书，尤其是旧书。我在记忆中寻找段落。我找到了一些，也失去了一些。然后，我也爱上了朗读，我最喜欢的一首诗，被打上了深深的痕迹。
我拨了拨妈妈的弦，旧弦发出了顽强的声音，还是各种奇怪的声音，就像妈妈在的时候一样。我选了我妈喜欢的锦裙，有她的气质。我想象着她穿着这件衣服，在我的记忆中保持美丽。
这是平静而快乐，悲伤而快乐的一天，也是我回到童年和青春期的时候。它让我相信世界是如此美好，我想活在这个世界上直到老。
7.
我以为我会一直这样生活下去，人和狗交换，在妈妈的气息里平安的生活。我把洗干净的衣服都烧了，但是我从来没有在我妈房间里换过。
我总是呆在妈妈的房间里，偶尔会想着变成一只小狗，在房间里玩一些幼稚的游戏。更多的时候，我看书。画画弹琴，我真的没有那个天赋。
又是一个雨夜。已经是夏季了。外面打雷，我也不怕。我真的很享受我生命中的每一分钟。心里一动，突然想象下雨天狗躺在床下的样子。很幼稚很可爱，我也想这么做。
所以我很容易就变成了一只小狗。床的挡板离地面很低，所以我不得不爬进去。我把两只前肢并拢向前，把头放在上面。我摇着尾巴。爸，我不小心落在床板上了。很疼。我有点沮丧，静静地倒在地毯上，但很快我就发现这个游戏很无聊。
正要爬出来，突然闻到一股浓烈的香气。我仔细闻了闻，是樟木，但比平时结实，就在床下。我把鼻子凑到地毯上，一点一点地找，终于在床的西北角找到了源头。
一个木雕似的东西掉进了床裙里，我就用脚扒开，用鼻子推了出来。真的是香樟木雕。一指高的木头，雕刻粗糙，大致可以看做两个大人拉着一个小孩，面部只用线条代表五官。
我盯着画像，愣住了。然后，我跳起来跑出了房间。我冲下楼梯，冲进我的小屋，钻进我的被窝，到处跑。最后，我找到了我雕刻的木制肖像。
手指高的木质雕像只有一个轮廓，就像一小块废弃的木头，别人不会看到上面刻着人。但我知道，我知道是一个人，是三个人。画像上落满了灰尘，我用脚趾头擦，我用舌头舔，木头上有一些小棱角，我叼着它飞上楼。
我把它放在另一个木质雕像旁边，另一个光滑多了，好像摸了很久。谁刻的，谁看了很久？两个木头人如此不同又如此相似，线条暗沉，香气浓郁，而且，而且，一定有，他们还有很多情感。
我们如此亲密。它们曾经属于谁并不重要。重要的是，我们曾经拥有过，哪怕是短暂的拥有，我们渴望拥有，哪怕是一瞬间。重要的是，我们还能拥有哪怕是一点点，还有勇气去渴望，哪怕是浅浅的。
寂静中，雷雨突然回到了天堂；响亮、无声的声音从天空俯冲回来；滚烫的心仿佛走出了湿雾；颤抖的灵魂在黑暗的洞穴中被挤压和搅动。
狗叫了一声，我喊了一声，狗跳了起来，我跳出了屋子，狗飞到了街上，我在城里跑，我们围着跑，越跑越远。雨停了，黄色的月亮从水汽中浮现。今天是满月。我对着满月嚎叫，一只大狗像狼一样不停奔跑。
好累，好累，真的好累。我用尽最后的力气，回到母亲的床边。
我睡着了。
再醒来时，发现自己蜷缩在床脚，衣服上都是汗，两个小小的身影并排放在手心，令人陶醉。地毯上的水渍和泥都混在一起，很脏。
我还是有点累。我休息了两天，然后开始打扫妈妈的房间。家具留下了，书留下了，大地方没变，只是墙纸和地毯我喜欢。我正式搬进了这个房间，这里阳光更好，空气更清新。我认为生活是美好的。
从那以后，我再也没有变过。
有时候，当我坐在房间里看书时，我会突然想起过去。一种孤独和幸福的感觉迅速包围着我，让我觉得很幸福。
我过着正常的生活，看着自己的内心。我绝不允许自己的感知被淘汰，被耗尽。
所以，在这个寂静的夜晚，我想告诉你一个故事。