第15课9号《小说家谈小说》。
我们来看看作者是如何展开故事，塑造人物的。
作者将两者更好地结合起来，试图通过故事发展的细节描写，让读者获得对人物的印象；这些细节是如此的自然和巧妙，以至于第一眼可能感觉不到它们的分量，但后来它们就嵌入了我们的脑海，成为了人物形象的有机组成部分，不仅描绘了他们的风格，也描绘了他们的精神世界。比如作者写的19岁的团部通讯员。我吗？在去边防换装站的路上，从？我吗？当你看着眼前这个年轻人的造型，有这样一笔:？肩膀上的步枪枪管里，稀疏地插着几根树枝，比迷彩更具装饰性。？后来(在小说中，这是一个隔了一大段的故事发展，几乎到了故事的结尾)，作者把这个通讯员写到？我吗？我留了两个馒头，回前方的时候写了这样一句话:我走过去，把那两个硬邦邦的馒头捡起来。我看到他背上的桶里还有一朵野菊花，正和那些树枝一起在他耳边晃动。？这两个闲笔画前后呼应；这两笔之间有2000多字来写一个故事，也是描述通讯员的风格和性格。但用这两笔闲笔，却把年轻通讯员的天真、纯洁、面对战斗的紧张、对自然的热爱等品质刻画得淋漓尽致。
再比如:作者写的？我吗？和通讯员分别向普通人借被子(给从前方下来的伤员用)，但是通讯员遇到了麻烦(家里一个女青年不肯借)。我吗？通讯员帮他解决问题后，拿着被子转身离开。情急之下，当他的衣服被门钩撕破的时候，他清闲的插上了这支笔。媳妇一边笑，一边急忙找来针线给他缝上。记者拒绝了，塞好被子就走了。？这一笔直跑到故事的结尾，那个身受重伤的通讯员被抬到包扎站(他为了救一大群担架员牺牲了自己)。我吗？去看病的时候，作者是这样写的:我和医生拿着针药赶到的时候，新媳妇(之前给通讯员缝破衣服的那位)借了被子后来到包扎处。作者侧身坐在他(通讯员)旁边。她低下头，一针一针地缝着他肩膀上的洞。医生听了通讯员的心跳，默默地站起来说，不用打针了。？我过去摸了摸，果然手冰凉。新媳妇好像什么也没看见，什么也没听见，依然拿着针，小心翼翼、密密麻麻地缝着洞。？在这里，两笔前后呼应，生动而有层次地写出了一个普通农民女青年对解放军真挚的血肉之情；而且这种在死者衣服上缝洞的热情表达方式，表现了农民朴素的思想感情。
作者善于用前后呼应的方式安排作品的细节描写，效果是自始至终前后一致，灵活多变。这种笔法引人注目的地方是，全篇有几处:通讯员枪膛插的树枝和野菊花，通讯员给的？我吗？晚饭两个馒头，通讯员衣服撕了个大洞，给新媳妇一床枣红底白花的新被子。尤其是通讯员被门钩撕破的衣服，这个细节描写前后用了三次，第一次和最后一次上面已经提到了，中间的时间是写担架员把重伤员抬进包扎站。我吗？听到新婚妻子的一声尖叫，她转过头去看。一张很年轻很孩子气的圆脸，原本棕红色，现在变成了灰黄色。他安详地闭上眼睛，军装的肩膀上有个大洞，还挂着一块布？。用这种方式指出这个重伤者就是我们印象深刻的通讯员，不仅有强烈的文字，还能勾起各种回忆。我借了一床被子，把衣服挂在门钩上，但是我很惭愧，无论如何也不肯让人给他缝。
我觉得这是我最近看的几十篇短篇小说中最满意最感动的一篇。是一个结构严谨，没有闲笔的短篇，但同时又充满了抒情的味道。
[附后]
莉莉
茹志娟
1946年中秋节。
这一天，袭击海岸的部队决定夜间进攻。我们文工团车间的几个同志被主攻团团长分配到各个战斗连帮助工作。
大概是因为我是拉拉吧！团长挠了我后脑勺半天，最后叫了一个通讯员带我去边防换药的地方。
包扎的地方就是包扎的地方！总之别让我进保险箱。我背上背包，和通讯员一起去了。
早上下了一场小雨。虽然现在天放晴了，但路还是很滑。两边田里的秋收庄稼被雨水洗得绿油油的，珍珠亮晶晶的。空气闻起来也很新鲜和潮湿。要不是敌人冷冷的大炮，断断续续的盲目爆炸，我还真以为我们是去赶集了！
记者大步走在我前面。从一开始，他就把我推了几英尺远。我的脚烂了，路很滑。无论我怎么努力，我都赶不上他。我想叫他等我，但我怕他嘲笑我的胆怯和恐惧；如果我不叫他，我真的怕我一个人摸不到换药的地方。我开始对这个记者生气了。
嘿！说也奇怪，他后面好像有眼睛，但他自动站到了路边。但是脸还是朝前的。没看我。当我慢慢靠近他的时候，他又一次自己跺脚，又一次把我摔了几尺远。我实在没有力气追赶，就一个人在后面慢慢晃荡。不过这次还好，他没让我移动太远，但也没让我靠近，一直和我保持十尺的距离。我走得快，他大步走在前面；我慢慢走，他在前面摇摇晃晃。奇怪的是，我一次也没见他回头看我一眼，不禁对这个通讯员产生了兴趣。
刚才在团部我没注意他。现在，从后面看，我只能看到他是一个身材矮小的高个子，但从他厚实结实的肩膀来看，他是一个很棒的家伙。他穿着褪色的黄色军装，绑腿长及膝盖。肩膀上的步枪枪管里，稀疏地插着几根树枝，比迷彩更具装饰性。
我没有追上他，但我的脚疼得像火烧一样。我让他休息一下，然后我坐在了那块做田埂的石头上。他也在远处的石头上坐下，把枪横放在腿上，背对着我，仿佛我不存在。凭经验，我知道肯定是因为我是女同性恋。女同志入职都有这些困难。我带着抵触感走过去，在他面前坐下。这时候我看到了他的圆脸，很年轻很幼稚，最多也就十八岁。他看到我坐在他旁边，立马慌慌张张的爬起来，好像旁边埋了一颗定时炸弹。他很尴尬，也不好把脸转开。他做不到，除非做了，他也不好意思站起来。我努力忍住笑，漫不经心地问他是哪里人。他不答，脸涨得像个关公，过了好一会儿才说清楚自己是天目山人。原来他还是我的同乡！
？你在家做什么？
？帮人拖竹子。？
我看着他宽阔的肩膀，眼前立刻出现了一片绿雾般的竹海。在海中央，一条狭窄的石头山路盘旋而上。一个肩宽体胖的年轻人，肩上搭着一块旧蓝布，扛着几根竹子，竹尖拖在身后，弄得石阶格格作响。我对家乡的生活是多么熟悉啊！我立刻对这个同乡产生了好感。
我又问:？你几岁了？
？十九岁。？
？你参加革命多少年了？
？一年。？
？你是怎么加入革命的？当我问到这里时，我觉得这不像是一次谈话，而更像是一次审问。但我还是忍不住要问。
？当军队向北撤退时，我跟着自己。？
？还有谁在家？
？我妈妈，爸爸，哥哥姐姐，还有一个阿姨也住在我家。？
？你还没有娶到妻子，是吗？
他脸红了，变得更加腼腆，用双手数着腰带上的扣眼。过了好一会儿，他才低下头，傻笑着摇了摇头。我本想问他是不是在和谁交往，但看到他这样，我只好又把话咽了下去。
他们坐了一会儿，他开始抬头看天，然后俯下身看了我一眼，意思是催我开始。
当我站起来要离开的时候，我看见他摘下帽子，偷偷用毛巾擦汗。这是我的错。人走路都不出汗。是我的错，我让他为和他说话而流汗。
我们到了更衣的地方，已经是下午两点了。离前线三英里远。包扎中心设在一所小学里，六间大小不一的房子。中间的一块空地上长着许多杂草。显然，这所小学已经关闭很久了。等我们赶到的时候，房间里已经有几个卫生员拿着纱布和棉花，带砖的门板摆了一地，都算病床了。
我们刚到不久，一个乡干部来了，眼睛被开水烫得通红，在额头前的破毡帽下垫了一张硬板纸，低低地盖在眼前挡住光线。
他一肩扛枪，一肩扛杆秤。他左手提着一篮子鸡蛋，右手提着一口大锅，气喘吁吁地来了。他一边收拾东西，一边向我们道歉抱怨，喝着水，从口袋里掏出一包饭团嚼着。我看见他做这一切很快。我没听懂他说的话。好像在说被子的事情，让我们自己去借。我问了卫生员。原来部队上的被子还没发下来，但伤员流着血，很怕冷，只好向老百姓借。哪怕有十块二十块的药棉。我担心我不能适应这一刻的工作，所以我主动要求这份工作。我怕来不及邀请同乡，让他帮我动员几户人家才走。他犹豫了一会儿，和我一起去了。
我们先去了附近的一个村庄。进村后，他向东，我向西，我们分头动员。很快，我已经写了三张借条，借了两个棉絮和一床被子，手忙脚乱。我很开心。当我正准备把它们送回去再借的时候，我看到通讯员从对面走来，我的手还是空的。
？为什么，我没有借。我觉得这里的人觉悟高，思想开放。他们怎么能不借呢？我有点惊讶地问。
？女同志，可以借！老百姓死于封建主义。？
？哪一个？你带我去那里。？我猜他肯定是说错话了，崩溃了。借被子是小事，得罪了老百姓也不好。我请他带我四处看看。但他固执地低着头，仿佛被钉在了地上，不肯动弹。我走近他，低声告诉他群众影响了什么。他听了，果然放松了，拉着我走了。
我们走进一个老乡的院子，却发现大厅里静悄悄的。里面的一扇门上，挂着蓝布红额的门帘，门框两边贴着鲜红的对联。我们必须站在外面往里看？嫂子？喊，喊了几声，没人应，但有响声。过了一会儿，帘子掀开，露出一个年轻的妻子。这个媳妇长得很好看，高鼻梁，弯弯的眉毛，蓬松的额头。虽然穿着粗布，但都是新的。我看到她的头已经扎成了一个发髻，我嫂子就简短地向她道歉，说这位同志刚来，说话难听不要见怪，等等。她听着，脸向内，咬着嘴唇笑了。我说完，她什么也没说，只是低头咬着嘴唇，好像忍受了很多笑话，没有笑完。这一来，我有点不好意思，下面的话怎么说！我看到通讯员站在一边，一眨不眨地盯着我，好像在看连长做示范。我只好硬着头皮，讪讪的问她借被子，然后我又跟她说了一遍* * *生产党的部队是为老百姓打仗的。这一次，她不笑了，听着，一直往房间里看。当我说完后，她看着我和记者，好像在权衡我刚才说的话。过了很久，她转身进去抱被子。
通讯员趁此机会，不服气地对我说。我就说了这些话，她就是不借。看多奇怪！？
我赶紧白了他一眼，也没让他说什么。但是已经来不及了，媳妇抱着被子已经在房间门口了。被子一拿出来，我就明白她刚才为什么不肯借了。原来是一床崭新的碎花被子，假缎被套，枣红底，白百合撒在上面。
她好像是故意气通讯员，把被子送到我面前说，拿着。？
我手里拿着一床被子，于是我努了努嘴，叫通讯员去拿。没想到他抬起脸假装没看见。我只好张嘴叫他，他只是绷着脸垂着眼皮，上去拿了被子，慌慌张张转身就走。不想让他出门前听到？嘶？砰的一声巨响，衣服挂住了门钩，在肩膀处，挂了一块布，破洞了。媳妇一边笑，一边急忙找来针线给他缝上。通讯员拒绝，抓起被子就走了。
在门外不远处，我们被告知，刚才那位年轻的媳妇是刚出门三天的新娘，这床被子是她唯一的嫁妆。听到这里我有些心虚，通讯员皱着眉头，默默地看着手里的被子。我想他听到这样的话后也会有同感吧！果然，他一边走，一边对我喃喃自语。
？我们不了解情况，就借了人家的结婚被子。多不合适啊！？我忍不住想跟他开个玩笑，就假装一本正经的说:是啊！可能她为了这个被子当姑娘的时候，不知道要早起熬夜打多少零工才能积攒做被子的钱。也许她睡不着这张被子。但是，有人说她封建。？
听到这里，他突然停住了，呆了一会儿说，那个！那我们送回去吧！？
？已经借走了，让她送回去太过分了。？我觉得他认真又尴尬的样子既搞笑又可爱。不知怎么的，我已经从心底里喜欢上了这个傻乎乎的小家伙。
听了我说的话，好像也有道理。他想了想，下定决心说:好吧，算了。用后给她好好洗一洗。？他决定后，一把抢过我抱着的所有被子，一左一右挂在肩上，大步走了。
回去穿衣服的时候，我把他送回了团部。他的精神突然振作起来，向我敬礼后跑开了。走了几步后，他又想起了什么。他在包里掏了一会儿，掏出两个馒头，朝我举了举，放在路边一块石头上说，给你做晚饭吧！？之后我就一脚没着地走了。我走过去拿起那两个硬邦邦的馒头。我看到他背上的桶里还有一朵野菊花，它和那些树枝一起在他耳边颤抖。
他已经走了很远，但他仍然可以看到从肩膀上撕下来的布片在风中飘荡。我真后悔没在走之前把他缝好。现在，至少他整晚都是裸体的。
更衣室里的工作人员很少。乡干部动员了几个妇女帮我们打水、煮锅、打零工。新媳妇也来了。她仍然微笑着抿着嘴。她偶尔用眼角看看我，但又时不时环顾四周，好像在找什么东西。后来她问我到底:？基佬哥去哪了？我跟她说，基佬哥不是从这里来的，现在已经走到风口浪尖了。她羞涩的笑了笑，说，他刚才跟我借被子生气了！？然后他抿着嘴笑了笑，开始把借来的几十床被子和棉絮整齐地铺在门板和桌子上(两张桌子拼在一起就是一张床)。我看见她在外面屋檐下的门板上铺了一床新的白百合被子。
天黑了，地平线上有一轮满月。我们的总攻还没有发动。敌人照例怕黑，在地上烧起一堆堆野火，盲目轰炸，照明弹也一颗接一颗升起，仿佛无数盏汽油灯在月下点燃，把地上的一切都赤裸裸地暴露出来。在这样的地方？白夜？从内部攻击有多难，要花多少钱！
我甚至讨厌明月。
乡干部又来了，安慰我们家做的干菜月饼。原来，今天是中秋节。
啊，中秋节，在我的家乡，现在家家户户的门前都要有一个竹制的茶几，上面摆着一对香烛和几盘瓜果月饼。孩子们急切地希望香火快点烧完，分享月亮皇后早先享用过的东西。他们在咖啡桌旁跳舞唱歌。明月当空，敲锣买糖。还是唱歌:？月亮妈妈，像你一样看着我。想到这里，我就想起了我的小同乡，那个拖着竹子的家伙。也许，几年前，他唱过这些歌！
我吃了一口好吃的自制月饼，想起那个小老乡现在大概躺在工事里，也许在团指挥所里，也许在那些弯弯曲曲的交通沟里走着呢！
过了一会儿，我们的大炮响了，几颗红色信号弹划过天空，攻击开始了。很快，几名伤员断断续续地下来，换药处的空气立刻紧张起来。
我拿了个笔记本，去登记他们的名字和单位。轻伤的问，重伤的要打开符号或者透过裙子看。当我打开一个带有重色号的符号时，通讯员？三个字让我突然不寒而栗，心跳加速。我花了一段时间才看清这个符号？营地这个词。啊！不，我的同胞。他是团部的通讯员。但不知何故我想问谁会怀念战场上的伤员。除了送信，我也不知道为什么当通讯员打仗的时候我会问这些无聊的问题。
战斗开始后的几十分钟，一切顺利，一次次伤员带下来的消息是，我们突破了第一道鹿砦和第二道铁丝网，占领了敌人的前沿工事，进入了大街小巷。但是到这里，新闻突然停止了，下来的伤员简单回答:打。？还是？在街上打架。？
但从他们满身泥泞、极度疲惫的样子，甚至从那些似乎刚从泥坑里挖出来的担架上，大家都知道前方正在进行着怎样的战斗。
更衣室担架不够，几个重彩号不能及时送到后方医院，耽误了。
我无法解除她们的任何痛苦，只好带着那些女人，给她们擦脸洗手，能吃的就喂一点，给她们换上干净的衣服和背包，有的还要解开衣服的扣子，擦干净身上的泥巴和血迹。
这种工作当然和我无关，但是那些女人又羞又怕，就是放不下。大家都抢着做饭，尤其是新媳妇。我跟她聊了很久，她才红着脸答应了。但只答应做我的工作。
我面前的枪炮声已经消逝。感觉天快亮了，其实才午夜。
外面的月亮很亮，挂得比平时高。前面还有一名重伤者。房间里的铺位都满了，我就把重伤员安排在屋檐下的门板上。抬担架的人把伤员抬到门口，但他们还围在床边不肯离开。一个上了年纪的抬担架的大概把我当成了医生，抓着我的胳膊说，医生，你无论如何也要把这个同志治好啊！你治好他，我，我们整个担架队，给你挂个牌匾？在他说话的时候，我发现其他几个抬担架的人都睁大了眼睛盯着我，好像只要我一点头，那个伤员就会好。我想给他们解释一下，我看到我的新婚妻子站在床前，手里拿着水。啊？喊一声。我匆匆穿过它们，向前望去。我看到了一张非常年轻、稚气未脱的圆脸。原本棕红色的脸现在变成了灰黄色。他安详地闭上眼睛，军装的肩膀上露出了那个大洞，还挂着一块布。
？这都是为了我们。担架员心虚地说？我们有十几个担架挤在一个巷子里，准备前进。这位同志走在我们后面，但谁知道他妈的反动派从某个屋顶投下了一颗手榴弹，它在我们之间四处冒烟。这时，这位同志叫我们赶紧趴下，他自己也扑了上去。
？
新媳妇又矮了？啊？喊一声。我强忍泪水，对抬担架的人说了些什么，就把他们送走了。我转过身，看见新媳妇已经轻轻的搬了一盏油灯，解开了他的衣服。刚才她的羞涩已经完全消失，她只是郑重而虔诚地擦拭着他的身体。那个高大年轻的记者静静地躺在那里。我猛然惊醒，跌跌撞撞地走向医生。我和医生拿针药的时候，新婚妻子正侧身坐在他身边。
她低下头，一针一针地缝着他肩膀上的洞。医生听了通讯员的心跳，默默地站起来说，不用打针了。？我过去摸了摸，果然手冰凉。
新媳妇好像什么也没看见，什么也没听见，依然拿着针，小心翼翼、密密麻麻地缝着洞。我实在看不下去了，小声说:别缝了。？她奇怪地看了我一眼，低下头，缝了一遍又一遍。我想把她拉开，我想推开这沉重的气氛，我想看到他坐起来，看到他羞涩的笑容。但是不小心碰到了身边的东西，伸手摸了摸。是他给我的饭，两个硬馒头。
军医抬来一口棺材，开始从他身上取下被子，把他放进棺材里。新婚妻子这时脸色发白，劈手抓起被子，狠狠地瞪了他们一眼。我在棺材底部铺了半床被子，在他身上也铺了半床被子。卫生员尴尬地说:被子是向老百姓借的。？
？是我的吗？她生气地喊了半句就转身走了。月光下，我看到她的眼睛闪闪发光，我也看到了枣红底色上盖着白百合的被子，象征着纯洁和情怀，遮住了这个拖着竹子的普通小伙子的脸。