我的白痴电车小说
第一，生活的重复
“开电车的人开电车。在大太阳下，电车轨道像两个明亮的、弯曲的从水中钻出的环，被拉得又长又短；它又长又短，所以它向前移动——平稳，又长又曲折，没有完成，没有完成...电车司机的眼睛盯着这两条爬行的轨道，但他没有疯。”
这是小说的第一段。第一段采用重复的修辞手法，“又长又短；它很长，但是它被缩短了。“没做完，没做完”暗示着生活是重复的，无聊的，无趣的。但面对这样的生活状态，人们的态度是完全不加思考地接受，于是张爱玲写道“一个电车司机开着电车”“然而，他并没有疯”。幽默的文字游戏背后是对日常生活的嘲讽，仿佛一个电车司机不应该开电车，他应该做别的，他应该疯狂，他应该疯狂于日复一日的生活！然而，他没有。他仍然安全地驾驶电车。
在这里，张爱玲其实是在追问人生——“除了当下的生活，我们还能做什么？”。第一段迫使读者思考生活本身。
第二，思考的可能性
张爱玲是一位具有敏锐社会洞察力的作家。无论是街景还是日常对话，她总能从琐碎的平凡生活中挖掘出常见却发人深省的片段。
“上海似乎从来没有这么安静过——大白天的！一个乞丐趁着寂静，提高嗓子唱道:“啊你，先生，女士，小姐，做点好事救救我可怜的人吧？“有一个阿主人的妻子……”然而，他很快停下来，被这种看不见的寂静吓坏了。
……
在电车里，一名医学生拿出一本绘本，埋头修改一张人体骨骼草图。其他乘客以为他在画他对面打瞌睡的人。大家都无事可做，三三两两一个个聚在一起，撑起腰，背着手，围着他看他写生。"
如上所述，生活内容的重复被骤然打断，堵塞的电车上的生活呈现出一种不正常的状态。在非正常状态下，乘客不知所措，各种戏剧性的动作显得很可笑。诡异的场景是经验无法应对的，乘客也不知道该做些什么来填补这突如其来的虚无！于是在小说里，我们可以看到乞丐在唱歌，无事可做的人围在一起看医学生画骷髅图。
但是，我们会有一个疑问，乘客除了用另一个机械动作代替原来的动作，还能做什么？张爱玲写道:
“他在这里看报纸，全车都学会了。还有报纸，发票，章程，名片都没报。没有任何印刷品的人看街上的市场招牌。他们会情不自禁地填补这个可怕的空白——否则，他们的大脑可能会活跃起来。思想是一件痛苦的事情。
”只有坐在吕宗珍对面的一个老头，手里搓着两个油光水滑的核桃，骨碌碌的，思绪被有条不紊的小动作代替。他剃了光头，红黄相间，脸上油光满面，满脸皱纹，整个脑袋像个核桃。他的脑子就像核桃仁，甜润，但意义不大。”
是思想，张爱玲说“思想被有条不紊的小动作代替”是因为“思想是痛苦的东西”。“思想是痛苦的”这个观点在全文中提到了两次，另一次是在最后一段——
”吃完饭，他拿着热毛巾，擦了把脸，踱进卧室，开了灯。一只黑壳虫从房间的一头爬到另一头，爬到一半，开灯的时候，它只好躺在地板中间，一动不动。装死？你在想什么？整天爬来爬去，很少有时间思考，对吧？但是，思念终究是痛苦的。”
最后一段的黑壳虫是对人类的比喻。“整天爬来爬去”是指人类整天忙忙碌碌，不知道自己在哪里爬，要到哪里去。“几乎没有思考的时间？”这是一个反问句。张爱玲想表达的是，人类缺少的不是思考的时间，因为她后来指出，原因是“思考终究是痛苦的”。
思想是痛苦的？
让我们回到文章中，看看电车被堵时在电车里转瞬即逝的思绪。生活的脚步随着电车停下来，行动被束缚在有限的空间里，思想随时准备行动。时间已经不重要了。在被封锁的时空里，时间是无限的，让乘客去探索平常生活中不会思考的事情(比如崔远改卷子的时候会思考为什么给学生一个A，主动关注潜意识，这在平常生活中很少见)。另外，在宗贞和崔元的对话中，宗贞说:“我好忙。早上坐电车去办公室，下午坐电车回来。我不知道我为什么去，为什么来！我对我的工作一点也不感兴趣。说是为了赚钱，也不知道是为了谁！”宗振清楚地意识到自己的人生没有目的，这是思想浅薄的结果。但宗振的想法像烛风一样被吹走了，没有再往前走。关于他的生活和工作，他知道目前的情况是怎样的，但他不知道也不想知道为什么，要做什么。
我们必须认识到，对于宗振这样一个三十多岁的男人来说，人生的道路越来越窄，人生改变的空间越来越迫切——他的人生大局已经决定，宗振处于一种尴尬而又无法逃避的困境。所以他逃避思想，思想不能为他解决问题，反而会给他带来痛苦。这也是人类避免思考的原因之一。
另一个原因可以在小说之外讨论。心理学把人类对外界的认知分为三个区域:舒适区、学习区和恐慌区。舒适区是指一个人在一个环境中会感到舒适，没有危机感的状态和习惯性动作。小说中的“有条不紊的小动作”“开电车”等活动属于舒适区，但如果思考的内容超出了人类感知和理解的范围，这种思考的动作就属于恐慌区，毫无疑问，人类会本能地逃离恐慌区(你读一本难懂的书就会意识到这一点)。
回到小说，只是工作和婚姻。”他的妻子让他在银行附近的一个面条摊上买菠菜馒头。女人就是这样！在最难的巷子里买的包子，一定是物美价廉！她一点也不为他着想——一个穿着西装，戴着玳瑁眼镜，提着公文包的整洁男人，拿着报纸上的热包子跑来跑去，太不像话了！.....宗真迟疑了一会儿，又犹豫了一下，十分尴尬地说:‘我也是——一点也不同情我。’)，和董培智的关系，毕业于季华大学的宗振都处理不好，更何况是普通人，更别提思考比工作、婚姻、人际关系更不确定的人生了。所以，思念是痛苦的。
总结
大部分人都是为了一个胃在重复自己的人生，与其说是活着，不如说是等待衰老。没有人发现空性的存在，甚至直视它；没有人思考生命的意义，即使是在其中。无论是在张爱玲笔下的旧上海，还是在今天的工业化社会，我们都能在大多数人身上找到重复、虚无、无思想的相似之处。
转载自豆瓣。com