野作家?

当我看到狂野这个词的时候,我觉得自己很强大。我觉得它经得起风雨,耐得住寒冷和寂寞,不怕狼,不怕虫,不怕虎。这种野性的状态也给人一种肆意的印象。没有园丁的剪刀来定规矩,没有驯兽师的鞭子来伺候,难道就不能放任自己的脾气,卯足了劲,野蛮生长吗?

作为一个作家,人们总会想到鲜花和掌声,一间安静的书房,一杯靠窗的茶,桌上一支光秃秃的笔,无论清晨还是傍晚,都是独自写作的身影。

但是看到这个采访野作家的时候,发现野作家手拉着手,无异于在听双节棍的段子。刚才我在打爽战,翻墙飞。突然,一声优雅华丽的钢琴声传来,伴随着优美的回旋踢,震撼了我的眼睛。

这本书的书名让人瞬间浮想联翩,脑海中波涛汹涌。难道这些作家就这么肆无忌惮,这么肆意,这么武断,这么不顾自己的成长和写作?

进了这个面试才发现,野作家这个词真的很贴切。

其中一个面试者是作家,更重要的是,他们不是全职。他们和无数像你我一样的人一样,要工作,要上学。所以他们自然会生老板的气,会被猪队友坑,会被老师批评,会遇到大考、小考,自然会有各种各样的挫折和挣扎。所以相对于全职作家,他们更贴近我们,或者说更接地气。

但是,作为作家,他们和我们工人、学生党是很不一样的。在他们平凡的生活中,在平凡人的外表下,他们也用文字为自己构建了一个精神世界,他们乐在其中。他们也渴望有一个相对完整、不受干扰的时空,可以在这个世界精耕细作,先见证这片土地上发生的神奇变化。它可能是无知中萌发的一株小苗,羞涩开放的一朵小花,肆意生长的一株野草,也可能是火山爆发,甚至是海啸...

他们有的在学校的时候把作品发表在校园bbs上,有的下班后躲在家里独自写作。他们给自己起了个笔名,然后躲在背后,在平凡的小巷里,在缝衣针里,一个字一个字地赋予它新的意义。别人在玩,在娱乐,自己躲在角落里写东西。还有的熬夜追剧,玩网游。他们整晚都在熬夜。当他们被卡住的时候,他们也会挠耳朵,挠肚子,苦苦思索。当他们突破顿悟时,也会欢呼雀跃,畅所欲言,如泉涌般思考。

对他们来说,写作是平庸生活中的戏剧,是沙漠中的绿洲,是脱离现实的虚拟世界。它是一个想法的创造,或者说是一个想法的寄托。只要想法一直在,他们的手就一直在。他们写作不是为了取悦任何人,也没有把某一类读者放在心里,专门为这一类读者写作。他写它是因为他有话要说,他是为自己写的。

在现实世界中,他们活着。在精神世界里,他们活着。

看他们的采访,很容易让人想到这样一个问题。是什么支撑着他们?他们可以这样一直写下去,不会精疲力尽,也不会筋疲力尽,更不会放弃。

从采访中不难发现,他们都有大量阅读的习惯。古今中外的书籍,诗词歌赋,小说戏剧,散文,甚至哲学、经济等专业书籍,只要感兴趣的都有涉及。在书籍面前,他们变成了吞噬兽和古代的饕餮。正因为他们博览群书,所以他们说话或写文章引用旁证。就算是说到藏在时间深处的作家和他们的作品,都是凤毛麟角。甚至他们在创作自己的作品时,也深受某些作家的影响,或者是在向自己所敬仰的作家致敬。朱越在混乱的魔法部创造的剑士们就有这样的潜力。“他们读的文学作品越多,战斗力就越强,胜算就越高。”

除了大量阅读,他们也很快。无论是读书、观察、思考还是顿悟,他们都会把自己想表达的东西写出来,哪怕有时候懒有时候累,也会强迫自己去写。你可以称之为自律或激情。简而言之,他们只是在这条路上不停地走着,探索着,即使没有人看着,他们也自得其乐,不停地写着。

说到没人看,我想起宋钊说过的一段话。他说,“我发现豆瓣上很多人推荐我觉得不好看的文章,却很少有人回应。这让我很警惕。很多人推荐的时候,这篇文章是有问题的,说明不够高,适合普通水平,让大家有骂声。我的要求更高级,高是某种境界。”他的话很让人意外,感觉有点轴,看似清高,完全没有追求爆款的意思,但似乎也不无道理。

当然,写作注定是一条孤独的路。有的人走久了,累了,热情渐渐淡了,可能会转向别的事情。当然,也有人一根筋,执意要走到黑。他们看这件事,不管不顾的去做。正如毛姆所说,要做好自己的事,就应该勤奋而不屈不挠。

他们遇到暴雨怎么办,热情的小火苗被浇灭怎么办?有没有什么秘密让他们写很久,像书和秘籍?

印象中有一件事。说的好听点就是吸引明星的解决方案。用普通人的说法就是消化吸收。普通人没有任我行的本事。如果他们想提高他们的武术,他们必须练习。他们要长高长大,就得吃饭。练的话就得屏住呼吸,咬紧牙关。不仅要用牙咬,还要啃掉脸颊。你还得分泌胃酸和消化酶。经过一番努力,你可以把食物转化成营养物质,然后才能吸收。

我记得书中有一个作家忘记了他的名字。他说他在构思小说的时候,看了奈保尔的《米格尔街》,突然很兴奋地见到了知音。他觉得这位作家的风格特别适合他。这本书的思路和设计框架非常好,对他帮助很大。很明显,后半部分是吸收养分,为己所用。

显然,就像遇到知音的感觉一样,前提一定是要有欲望,知道自己想要什么,睁大好奇的眼睛去探索。就好像你什么都不懂,别人问你问题,你连问都不会。而且练的越多,知道的越多,问题也会越多。这个时候,你去读书,就会从书本中获得更多的感悟。你观察得越多,你就会发现越详细。如果你时刻准备捕捉所有可能对你有帮助的信息,你可能会在路过的时候迅速捕捉到,而不是只是站在一旁看着。

当然,即使跳出了忙碌的层面,这种分析能力的形成或者文风的提升也需要一个循序渐进的过程,不可能一蹴而就。换句话说,即使你读了很多书,你也不会很快成为一个强大而才华横溢的作家。就像整天追剧一样,成不了大明星。当你看了一本书,感觉到了那一点,就赶紧练习,强迫自己写,哪怕很无聊,但还是要写。只要你写,就会有收获。如果在阅读和写作之间不断反复循环,自然会有一个循序渐进、螺旋式上升的过程,然后总会有低俗逐渐退去的时候。

还有一点,如果一段时间不写不练,就算是作家也有可能滑下斜坡。写作技巧和肌肉一样无情。不练会退化,常练会常新。人们都说人生是一场坚持和妥协的游戏,你想过什么样的生活取决于你做了什么。