评麦家的小说《风》。

《风》讲述了一个在地下工作的老鬼的故事。老鬼破译电报的能力很强，已经打入日伪情报组织。在面临暴露的危险时，他机智地对付日伪和国民党军事特务，制造各种假象迷惑敌人，使组织陷入混乱，搞不清谁才是真正的“老鬼”。但由于条件有限，“老鬼”不得不在最后一刻牺牲生命，试图成功传递信息。在中国，麦的小说是独一无二的。从《解密》到《刺杀》，再到《风声》被命名为《刺杀二》，麦家坚持书写别人无法想象的人生，坚持用理想之光塑造坚强有力的人格。在展示这种生活和人格的过程中，他那种氤氲的叙事耐心和叙事天赋，在这个浮躁的时代，是难能可贵的品质。他的小说有很强的逻辑感和事实感，这也是他改编电视剧《暗算》红遍大江南北的秘诀。在一个以虚构和虚构为主要驱动力的时代，麦家基于经验精神的写作为读者的文学想象提供了一个坚实的边界。他的小说之所以引人入胜，是因为他有一种把假的写成真的经验主义能力——这其实是一个小说家最重要的天赋。麦家写的是敌特的工作，捕风者(破译者)的神秘生活。这种生活，因为普通读者不熟悉，本来就有很大的编造空间。而麦家却主动放弃了一个小说家的虚构自由，而是用人物和事件的逻辑逻辑强迫自己一步一步向前——他作品中的人物和事件有很强的自我成长能力，所以确实推动了麦家小说的发展。通过对这种情理逻辑的严密论证，麦家构建的小说宫殿获得了坚不可摧的真实感。风尤其如此。一个人要在险恶封闭的环境中发出至关重要的信息，该如何掩护自己？如何传递信息？如何转败为胜？如何让不可能变成可能？如何做到像铁一样坚强，像蛇一样狡猾？借助潘教授的叙述、“我”的推理、顾的辩护、金老等人的回忆以及“老鬼”本人潜在的自我陈述，风一步一步地得到了仔细的验证。每一个事实都可能被另一个事实推翻，每一个说法的诞生都可能被另一个说法质疑——麦家在各种事实和事实中。这也是我欣赏麦家小说的原因之一:他的小说人物真实，他的人生经得起推敲；他的小说见证了一种强大的生命和充满活力的精神存在。20世纪以来，小说更多写的是黑暗、绝望、邪恶，惊心动魄。这种来自人性深渊的力量，也击碎了作家对世界的信心——他再也无法确定一种健全的、自信的、强大的生活。近年来，中国的小说重复了西方文学的这条写作路径，加上近年来消费文化的暗中介入，平庸的生活成为了大多数小说的主角。许多人意识到这样的阅读会降低士气和分散注意力。风的出现是一个信号。它似乎在告诉我们，这个世界虽然悲伤，但仍有得救的希望。一个高尚的人格，一个庄严的生命，并没有死去，依然活跃在广阔的世界里。问题是编剧有没有能力让它站起来。把平淡的生活和轰轰烈烈的生活联系起来，把小人物放在理想的挽歌里，柔弱的小说也会获得一种重要的、肯定的力量。《风中老鬼》的成功创作为麦家肯定式写作提供了生动的范例。在这个价值被某些人颠倒和践踏的时代，展现欲望的细节，书写身体的体验，揣摩一段呢喃的人生，已经不再是写作勇气的象征。相反，能在废墟中重建被打败的人性的写作，才是有灵魂的、值得尊重的写作。一个叫米格的朋友看完电影《色戒》后说:“身体从来都不是隐私，理想才是。对于那些把理想埋在心里，用肉体的湮灭来成全理想而没有一句辩解的人，政治家和看客不敢直视，不能理解，更不会宣扬。中国人经常被遗忘。”真诚地说。“老鬼”和顾的一生没有被中国人遗忘。这样的遗忘其实反映了当代文学中令人震惊的精神残疾:没有希望，绝望就没有力量；没有光，你写的黑暗可能是假的；没有理想，即使是幻灭的表达，也显得空洞而轻盈。所以，今天的文学迫切需要向我们展示更多的肯定和确信。《风声》和《色戒》同时受到关注，或许并非偶然，这与中国文艺的精神转型不谋而合:在文艺中，在现实中，在那些火热而坚决的肉体战争背后，其实是可敬的痛苦和庄严而崇高的生命；一个懂得识别和认可这种生活的民族，可以称之为具有成人精神的民族。所以我愿意把风作为一个新的积极的文学起点。写风的麦家是值得信赖的作家。