加拿大小说中的空间
“每天早上醒来，我发现我的枕头是湿的。我在梦里哭了一夜，嚼着玻璃，凝视着深渊。”
——马斯克回忆濒临破产的日子
陈欣樊宇
乔布斯被苹果开除；
亚马逊总裁贝佐斯一直有赔钱不赚钱的嫌疑。
以及2021，1，当时特斯拉总裁马斯克以2090亿美元的身价超越贝索斯成为全球首富；
他回想起12之前几度挣扎在破产边缘的岁月，仿佛是一场漫长的梦。
2008年金融风暴席卷美国；
特斯拉濒临破产；
5438年6月+2008年2月，财务总监迪帕克告诉他:“账面资金只能维持三天。”
律师起草了宣布破产的法律文件，只等他签字。
濒临悬崖的马斯克准备签署破产协议，向失败的命运投降；
就在我准备签字的那一刻，我突然停下来，考了很久。我决定砸锅卖铁，坚持住。
马斯克在特斯拉和太空探索技术公司火箭公司投资了每一分钱，并负债累累。最后带着破釜沉舟的决心，他卖掉了很多房子，私人飞机，迈凯伦F1跑车，搬进了空荡荡的酒店。
为了省钱，他甚至决定搬出酒店，住在岳父岳母的地下室。
更糟糕的是，结婚十年的妻子贾斯汀决定离开他。
在世人和他的妻子眼里，马斯克和特斯拉是一艘将要沉没的破船；
妻子做出的选择是，离开即将被淹没的沉船，带着五个孩子逃离。
贾斯汀的离婚诉讼是雪上加霜的一刀；
她想要2000万美元现金、10%的特斯拉股份和5%的太空探索技术公司股份。
事实上，马斯克已经负债累累，没钱了。
法官大概知道马斯克的路的尽头，最后的判决是:
贾斯汀获得200万美元的现金和每月子女抚养费。
不包括特斯拉的股份；
当时大家都认为特斯拉的股票在不久的将来会比卫生纸还便宜。
白居易曾感叹:“难去之处不在山中，不在水中，而在反复的人情中。”
事实上，身处命运之中更是难上加难。
当你处于卑微而危险的境地时，你会看到世界和人心的真相。
马斯克含泪望着妻儿的背影；
他已经失去了搬到岳父岳母家地下室的资格。
如今，所有现在的关系都可能在一夜之间变成以前的关系:
前夫，前男友，前妻，前女友，前老板，前员工，满大街都是...
除了妻子和孩子的离开，特斯拉员工也大量离职；
在空荡荡的工厂里，最低谷的时候还剩下三个员工。
当你虚弱和危险的时候；
仿佛全世界都在敌视你，电视主持人总是说:
“华尔街把特斯拉列为最不可能成功的公司。不要买特斯拉的股票。你就是浪费钱，一直跌。”
“就像我被枪托打了几次，每天都在吃玻璃。”
马斯克每周工作近120小时，连续3、4天睡在工厂车间。在高强度的工作和精神压力下，每天晚上都需要吃安眠药才能入睡。
“整日整夜，没有孩子，没有朋友，除了工作什么都没有。”
5438年6月+2008年2月孤独而看似绝望的平安夜；
马斯克有一天晚上醒来，发现眼角还留着泪水:
“每天早上醒来，我发现我的枕头是湿的。我在梦里哭了一夜，嚼着玻璃，凝视着深渊。”
“那一刻，我一无所有，失去了一切。结婚10年，三家都要完蛋了。”
12年后，2012，1个月，特斯拉股价突破854美元。
麝香，从一条垂死的鱼到龙门，用了漫长的12年。
马斯克的十年泪；
新工业革命的第一个里程碑。
生活的戏剧性来自于坚韧。
正如村上春树所说:
“风暴过后，你不会记得自己是怎么活下来的；
你甚至不确定风暴是否真的结束了；
但有一点是肯定的:
当你穿越风暴，你就不再是同一个人了。"
从我出生的那一刻起。
大家都在一个不公平的起跑线上。
1971 6月28日，马斯克出生在南非比勒陀利亚。
十几岁时，他是一个普通的男孩。
没有迹象表明他将来会以2090亿美元成为世界首富，而且他有一个宏伟的火星移民计划。
成名后，马斯克回忆起自己的童年，不仅不开心，在学校还经常被坏男孩欺负。
差点被杀。
记者:你的童年快乐吗？
马斯克:不，太可怕了！
问:你是认真的吗？
马斯克:是的。
问:为什么这么差？
马斯克:非常暴力。那不是一个快乐的童年。
问:我知道你在学校被欺负。
马斯克:我差点被杀了，如果你把这叫做被欺负的话。
马斯克的祖父是一位著名的医生和政治评论家，他赚了很多钱，但他非常讨厌美国，所以他移民到了加拿大，然后去了南非。
马斯克的母亲是一名模特兼作家，父亲是英荷混血儿，在南非担任机电工程师。
他遗传了妈妈的长相，从小就很帅。
马斯克小时候在南非长大。他非常喜欢阅读。
每天读10小时不累，记忆力好。
小男孩喜欢玩玩具枪，但马斯克小时候玩过真的炸药。
马斯克的表现并不好；
他看的书大多不是课本，而是他感兴趣的课外书。
1980年，马斯克的妈妈和爸爸离婚了；
9岁时，他和父亲生活在一起。
马斯克认为童年是悲惨的，部分原因是父母离异，父亲在情感上虐待他；
所以当记者想采访他父亲时，他坚决拒绝，认为他父亲疯了。
马斯克童年对技术的痴迷；
但它的灵感来自于工程师的父亲。
他的感性、悲伤和外表；
更多的继承了模特和作家妈妈的基因。
父母是我们每一个人的本源，风尘仆仆的生命。
我们无法选择父母的美、丑、无知、富有、温柔或粗鲁。
所以人类期待一个公平的世界；
而是从出生的那一刻起；
大家都在一个不公平的起跑线上。
在一个人的一生中
岳龙门的机会最多只有三次。
1981年，10岁的马斯克用自己的零花钱和父亲赞助的一些资金买了自己的第一台电脑。
然后买了一本编程教材，学习编程。
1983年，12岁的马斯克成功设计了一款名为“Blastar”的太空游戏软件；
之后以500美元的价格卖给了《科学》杂志，赚到了人生的第一桶金。
1988年，17岁的马斯克高中毕业后，离开了家人，独自去了加拿大，住在母亲的亲戚家。
1989年，马斯克获得加拿大国籍，并于次年申请入学安大略省皇后大学。
三年后，马斯克靠奖学金转到沃顿商学院学习经济学。
大学期间，我开始关注互联网、清洁能源、太空这些影响人类未来发展的问题。
获得经济学学士学位后，马斯克；
在学校再呆一年，获得物理学士学位。
1995，24岁的马斯克进入斯坦福大学攻读材料科学和应用物理博士学位。
然而，在入学后的第二天，马斯克就决定退学，离开学校去创业。
扎克伯格于2002年进入哈佛，2004年辍学，并在脸书创业。
比尔·盖茨18岁考上哈佛，一年后辍学，创办微软。
这里最重要的原因是:
这些精英在新技术的浪潮中发现了机会，辍学去抓住它们。
奋斗的第一步是选择；
人的一生，岳龙门最多只有三次机会。
在漫长的几十年里，你通常是一条鱼；
在我的一生中，我会遇到三次时代的大浪潮；
潮水来了，成千上万的鱼；
大多数人不知道的是，一生只有三次。
生活中最重要的变化
从互联网的轨迹到新能源汽车。
1994;马斯克退学的第二天；
在硅谷获得一点天使投资；
他和他的弟弟创建了zip2网站；
这是一个结合了地图和大众点评的网站；
用户可以通过地图查看企业的介绍。
《纽约时报》和《芝加哥邮报》都成了马斯克的客户；
1999年，美国电脑制造商康柏以3.07亿美元现金和3400万美元股票期权收购了Zip2。
28岁的马斯克获利2200万美元；
然后用这笔钱创建一个X.com网站；
这个网站类似于支付宝；
可以开展网上金融服务，如转账和电子邮件支付服务。
马斯克的竞争对手是paypal；
Paypal的老板是彼得·泰尔；
经过激烈的竞争和谈判，两家公司最终合并了；
名字是x.com。合并后，原来的对手相处得并不愉快，这让所有人都怀疑马斯克的领导能力。
马斯克新婚度蜜月时，公司发生“政变”，彼得·泰尔取代他成为公司老板。
马斯克冲了回来；
最终，温和但不强硬的马斯克妥协了；
放弃CEO宝座；
公司改名paypal，马斯克完全被架空；
2000年，公司后来被卖掉，马斯克拿到了654.38美元+0.8亿。
如果不是开销，马斯克会继续互联网业务；
但这种“损失”才是未来最重要的“收获”。
马斯克从此开始了人生中最重要的改变；
从互联网的赛道到新能源汽车；
第四次新工业革命；
新能源汽车是重要的一环。
马斯克在互联网上的轨迹；
完成了资金和管理经验的积累，以及人员斗争的经验；
开启了新工业革命20年的征程。
美国次贷危机爆发。
马斯克迎来了人生低谷。
2001年初，马斯克策划了一个名为“火星绿洲”的项目；
计划在火星上建造一个小型实验温室；
让地球上的庄稼试着在火星的土壤里生长。
发射火箭需要航天人才；
他找到了一个伟大的工程师，坎特雷尔。
马斯克首先想到的是购买火箭，他找到了俄罗斯航天公司；
俄罗斯说800万美元买1火箭，马斯克说我给你800万美元买两枚火箭，然后谈判破裂。
坎特雷尔说，自己造火箭会更便宜；
马斯克租了一个旧仓库，开始建立火箭业务。
2002年6月，马斯克成立Space X，并担任首席执行官。
马斯克开始研究如何降低火箭发射成本；
并计划在未来实现火星移民。
许多航天科学家认为马斯克不可能成功；
马斯克以“龙”命名飞船；
“龙”飞船采用7座、宽大货舱设计，整体呈“子弹”形；
它是世界上第一个由私人公司开发的航天器。
2004年，马斯克投资630万美元创立了特斯拉。
这是一家制造高端电动跑车的公司；
所有的钱都投入到研发中。
2005年，34岁的马斯克身价超过3亿美元。
2008年，美国爆发次贷危机，马斯克迎来了人生低谷。
他的火箭失败了三次；
投了几千万，爆炸后变成了一个火球。
这三次火箭测试是怎么失败的？
火箭造出来的时候，需要发射。马斯克找到了美国空军基地，空军瞧不起不知名的马斯克，等了几个月。
马斯克等不及了，就在赤道上的一个岛上下水了。
1发射25秒后，火箭坠落，碎成废铁。调查，因为一颗螺丝钉松了。
第二次发射不久，火箭发射时没有爆炸，但进入太空后不久解体；
这次更惨。我连废铁都不会捡。
第三次发射，火箭在1段和2段分离时爆炸；
携带208具希望将骨灰撒向太空的逝者骨灰；
包括《星际迷航》中的演员詹姆斯，《阿波罗7号》中的宇航员戈登；
他们的骨灰也落入大海。
当人们提到马斯克时，他们讲了一个笑话:
如何成为航天领域的百万富翁？
很简单，先成为亿万富翁；
那就快了。
过高的研发成本
特斯拉也濒临破产。
这时候马斯克的钱只够发射1次。
2008年，第四次火箭发射终于成功；
猎鹰9号火箭准确进入轨道；
马斯克在欣喜片刻之后，也因为没钱而忧心忡忡。
特斯拉也因为研发成本高而濒临破产。
第一代车型于2006年推出；
年销量不足500辆，不足以支撑公司。
2008年美国爆发次贷危机，到处都是钱荒；
马斯克的两家公司同时濒临破产。
通用汽车股价跌至20年低点；
然后宣布破产。
特斯拉被迫大量裁员，关闭R&D中心；
一些重要员工辞职离开；
因为没有希望了。
没有比希望更有效的药了。
没有比明天更健康的期待了。
马斯克的弟弟金巴尔提醒他:
“特斯拉无法交付买家已付款的汽车。你把最后一笔钱投进去，是在赌未来吗？
你真的觉得继续投钱合理吗？"
到2008年9月，特斯拉只卖出了2000辆；
工厂仓库里堆满了有缺陷且无法交付的特斯拉。
很多人交钱，打不到车；
认为特斯拉只是个骗局。一个歌手订了车，一年过去了，还是没见到。
马斯克出去筹钱，金融危机铺天盖地。三个月没人敢接。
“我就像被枪托砸了一样。每天都像吃玻璃一样。”
他把所有的钱都投资到了特斯拉和太空探索技术公司，现在负债累累。
母亲很担心，打来电话，说了一些他永远不会忘记的话:
“每个人都有失败的时候，都害怕被打倒。只要你还有一口气，就永远不会倒霉。”
托斯卡修女发来消息:
“逆境中的自信，才是真正的自信；
低潮时的乐观，才是真正的乐观；
没有比希望更有效的药了；
没有比明天更健康的期待了。"
贾斯汀提出离婚。
是一把刀让事情变得更糟。
5438年6月+2008年2月，首席财务官迪帕克告诉他:
“账面资金只能维持3天。”
律师起草了宣布破产的法律文件，只等他签字。
濒临悬崖的马斯克准备签署破产协议，向失败的命运投降；
就在我准备签字的那一刻，我突然停下来，考了很久。我决定卖掉熨斗，坚持下去。
马斯克在特斯拉和太空探索技术公司火箭公司投资了每一分钱，并负债累累。最后带着破釜沉舟的决心，他卖掉了很多房子，私人飞机，迈凯伦F1跑车，搬进了空荡荡的酒店。
为了省钱，他甚至决定搬出酒店，住在岳父岳母的地下室。
科幻作家贾斯汀是马斯克的大学同学；
高挑漂亮；
学生贾斯汀指着一排书架说:
总有一天，我的书也会放在上面(后来成为科幻作家)。
贾斯汀与他若即若离，马斯克也没有放弃追求。
一天，贾斯汀在图书馆学习。
汗出麝香；
带两个半融化的冰淇淋；
让女人动心的，有时候是生活细节。
经过八年的异地恋，贾斯汀和马斯克结婚了。
他们的第一个儿子，出生不到10周，在被子里窒息而死；
是婴儿最容易猝死的时期。
贾斯汀每天晚上都很难过；
马斯克选择了每晚加班；
用工作忘记中年丧子的悲伤，整天消失。
贾斯汀每天都会忍不住哭；
马斯克加班后回家；
静静地聆听贝多芬的命运交响曲。
贾斯汀说:我是你的妻子，不是你的员工。
马斯克说:如果你是我的员工，你早就被解雇了。
在家里，就连妻子头发的颜色，马斯克都要管。
2004年，马斯克选择了直接试管婴儿；
贾斯汀别无选择，只能生下双胞胎儿子。
2006年，又生了一个三胞胎儿子。
2008年，更糟糕的是；
结婚十年的妻子贾斯汀决定离开他；
在世人和他的妻子眼里，马斯克和特斯拉是一艘将要沉没的破船；
妻子做出的选择是，离开即将被淹没的沉船，带着五个孩子逃离。
贾斯汀的离婚诉讼是雪上加霜的一刀；
她想要2000万美元现金、10%的特斯拉股份和5%的太空探索技术公司股份。
事实上，马斯克已经负债累累，没钱了。
法官大概知道马斯克的死路一条；
最终判决是:
贾斯汀获得200万美元的现金和每月子女抚养费。
不包括特斯拉的股份；
当时大家都以为很快；
特斯拉的股票会比卫生纸还便宜。
马斯克一夜醒来。
我发现眼角有泪水。
所有的钱都得向朋友借；
包括房租。
5438年6月+2008年2月孤独而看似绝望的平安夜；
马斯克有一天晚上醒来，发现眼角还留着泪水:
“每天早上醒来，我发现我的枕头是湿的。我在梦里哭了一夜，嚼着玻璃，凝视着深渊。”
“我从未想过我会精神崩溃；
仅一步之遥；
如果跨过这一步，你可能会失去意识，因为你已经疯了。"
“我失去了一切，十年的婚姻；
三家公司都要完蛋了。
把你的最后一分钱投资在人生的目标上；
钱烧光了就没机会了，那种感觉真的很绝望。"
他最后邀请了所有特斯拉董事；
本轮融资，大家自愿认购；
所有的董事都被马斯克破釜沉舟的决心所感动。
付出你的一切；
东拼西凑，一* * * 2000万美元。
马斯克说:
想都想不死。
马斯克说:
“如果别人一周工作40小时，我工作100小时。
这样，你可以在四个月内完成别人一年能完成的事情。"
只有这个世界是最糟糕的。
可以赢得世界最聪明。
太空探索技术公司制造的重型火箭可以运载52吨货物；
波音的火箭只能承载一半重量；
价格是spaceX的三倍。
为了降低成本；
马斯克甚至从网上买二手乐器；
找最便宜的打捞公司打捞火箭残骸。
猎鹰9号火箭总造价约5000万美元。
它的推进剂成本只有20万美元；
马斯克把成本降到了0.37%；
2011，太空探索技术公司在生死关头；
从美国国家航空航天局获得654.38亿美元+4亿美元的大订单。
马斯克的飞船可以返回；
在火箭上安装一个反向推进器。
世界上只有四个人掌握了飞船发射和回收的技术:
美国、俄罗斯联邦、中国、马斯克。
马斯克，以一个人的力量，完成了一个国家的梦想。
2018，为了解决特斯拉的量产问题；
马斯克没时间回家；
吃饭洗澡睡觉都在办公室。
马斯克接受《纽约时报》时；
流露出你的疲惫，却依然坚持。
特斯拉成立于近17年前；
实际上只盈利了三个季度；
债务一度高达数十亿美元。
华尔街10年；
做空特斯拉资金达到300亿美元；
每年都化为乌有。
特斯拉有一句口头禅:
不管你离职多晚，总有人比你晚；
他就是老板马斯克。
他传奇而勤奋的20年；
证实了曾国藩所说的话:
只有世间的真诚，才能赢得世间的虚假；
只有世界上最笨拙的人才能赢得世界上最聪明的人。
银幕外的声音
人生的某个瞬间，决定了一生的富贵与逆境。
仅将此文章发送至-
失恋、失业、担心青春的人；
你漂浮着，挣扎着，试图在茫茫人海中生存；
中年困境，你上有老下有小，没有存款，只有贷款。
愿你如马斯克；
那些长夜失眠的眼泪；
会在每一个黎明带给你更成熟的希望。
那些杀不死你的；
最终会让你变得更强；
也像马斯克的20年，杀不死的是萧蔷。
2021 1月；
特斯拉股价超过800美元。
当50岁的马斯克身价2090亿美元；
当你超越贝索斯，成为世界首富；
他回忆12年前；
在破产边缘挣扎多年似乎是一个漫长的梦。
对于马斯克的人生；
最重要的是；
2008年的破产文件已经摆在我们面前，准备含泪签字。
在写之前，我突然停了下来；
经过漫长的考试，我决定砸锅卖铁，变卖家产，坚持下去；
从此，我从谷底翻身，一路走来。
这就是生活；
生活是对天堂的向往，对地狱的思念；
人生的某个时刻，某个十字路口；
它决定了你生活的贫富，好坏。
但没有坚韧，你我注定平庸。
在人生的起起落落中；
愿景是灯塔，坚韧是风帆。
山峰和悬崖高高在上，近在咫尺；
爬到顶峰的人；
我一定是在悬崖上。
如果你跨越了，你就是巅峰；
如果不能跨越，那就是命运的低谷。
还有无尽的下降空间。
从这个意义上说，生命是一个环节；
步步为营，步步为营；
一步一步来。
杨一帆(电影编剧、记者、作家、交易员)
(原报社副总编辑，原《南方周末》、《南方之窗》特约撰稿人，原新华社《国际先驱论坛报》特约记者，福建省作家协会会员。
原台海、财经、国际新闻报道已被新浪、搜狐、腾讯、凤凰、央视、新华、南方都市报、北京青年报、联合早报、东方早报、南京晨报、华西杜诗报、广州日报、都市快报等国内外数百家报纸、网站10。
(注:我有新闻出版总署颁发的记者证，有新闻编辑培训证，有很多新闻奖项，我编辑的监督报道有很多说明。)