我嫂子
从我记事起，我每天晚上都睡在小姑旁边。夏天的时候，一打瞌睡，就自己去睡了，耳边却是没完没了的“啪，啪”的声音。是我嫂子在拍蚊帐里的蚊子。乡下蚊子多，尤其是雨后，到处嗡嗡作响。小姑睡觉前总有两个作业要做。一种是拿着煤油灯在帐篷里熏蚊子。蚊子害怕烟。当它们轻轻地靠近它时，它们会蜷缩起来，落在油灯的盖子上。杀了大部分，剩下的散兵游勇就要被我嫂子消灭了。剩下的蚊子在帐篷里和小姑子打游击战，声东击西，四处奔波，发挥着最后的聪明才智，但终究逃不出她的手掌心。
直到现在，我还记得那清脆的“啪嗒”声，有时候会在半夜突然响起——大约是蚊子援军从蚊帐的一个洞里钻进来了！
嫂子像猫头鹰一样，负责夜间安全。如果头顶的房梁上有动静，沙沙作响，偶尔发出吱吱声，小姑就会在半醒半梦间用指甲刮床板，发出声响。那家伙太嚣张了，得寸进尺，跳到蚊帐顶上，在竹竿上踩高跷。大嫂“喵”的一声尖叫，把它吓跑了。
夜很深，我终于平静下来。正是睡觉的好时候，我和嫂子也懒得追究这种无端的骚扰，就让他们走了。第二天，它回来的时候，小姑会像往常一样“喵喵”叫。如果她害怕了，就会有更多的招数:拍打墙壁，敲桌子，大喊大叫...总会把她赶走。后来家里养了一只猫。夜晚，猫眼闪着绿光，温柔地环顾四周。那个吱吱叫的东西再也不敢明目张胆地在城市里游行了。
冬天，我们在被子里放一个火笼。这是一种形似小筐的陶器，底部是草木屑，中间是木炭，上面还有一层草木灰，加热非常方便。
我和我嫂子上床了。被子热了，嫂子就把火笼提下来。但是有几次我还没来得及移开火笼就睡着了。有一次，不知道是谁先闻到烟味的，反正床上异常的热。我们迅速翻过身，坐了起来。我们一看，火笼被我们踢翻了！带着火星的草木灰溅到床中间，棉絮烫得像烧饼，好像被人吃了！多么激动人心啊！嫂子见我没被烫着，也就放心了。
我嫂子十八九岁的时候，家里给她订了婚。男人的村子和我们隔江相望，比较近。端午节期间，他来看望他的嫂子，买了几套新衣服和一些漂亮的新面料。我和小姑的房间里堆了很多礼物，家里就像过年一样。
不久后，我听说那个叔叔参军了。他从远方部队写来的信，一封接一封，比冬天的雪花还多。有一次，信封里有一张照片。他穿着一身军装，威严地站在鸭绿江边，显得十分自豪。嫂子说他在很远的地方，在中国的边境。
小姑写信的时候总会磨掉很多纸团，写着写着就磨掉了。这些纸团静静地躺在五个抽屉的抽屉里。我偷偷打开它们，开头都是一样的:“亲爱的冯……”
小姑闲暇时，不是绣袜底，就是绣窗帘。下雨天，村里几个大姑娘约好一起绣花，我嫂子带着我。那窗帘真的很漂亮，蓝底白云，鸳鸯戏水，鲜花盛开。一切都是热闹喜庆的。
镇守边疆的大叔回来了。听说嫂子要结婚了。村里人都说:女人不许留。但是我舍不得小姑子。她走了。谁来给我拍蚊子？谁会和我说话？我感冒了谁陪我打喷嚏？
但是我嫂子的嫁妆已经粉刷好了，鲜红喜庆的颜色充满了我们的房间。那天早上，天还没亮，家里就热闹非凡，迎亲队伍把小姑子带走了。
那是二十多年前的事了。那时候，我不知道如何悲伤，也不知道如何祝福，更不用说说出了感人的话。我只知道小姑陪伴了我整个童年和青春期。她给我穿上衣服，在我的头发上插上鲜花；她为我驱蚊，守护我整夜安眠；她把她大方的衣服借给我，以满足我小小的虚荣心。为了我，她一定是受了委屈，流了泪。我们简陋而有趣的房子，随着我嫂子的结婚，突然变得空荡荡的，连空气都稀薄了！窗前的栀子花一如既往的静静的开着，闻起来香的几乎让人心酸！
很多年后，小姑子和大伯也经历了风风雨雨。首先，我叔叔结婚后不久就失去了父亲和母亲。后来为了生计，舅舅去了河北，在煤矿和铁矿之间跑，饱受离家之苦。有一次，我叔叔在检修变压器的时候，意外触电，面部和颈部多处烧伤。嫂子身体虚弱，经常生病。最严重的一次，她已经住进了市人民医院肿瘤科。难得的是，她叔叔一直很照顾她，陪着她，还请了最好的医生给她治疗。
医院是一个充满温暖和悲伤的地方。疾病折磨着人的身体和意志，对患者和家属都是极大的考验。我国有句谚语:长床前无孝子。长时间伺候病人，连我自己的儿子都会烦。但我叔叔从不抱怨。相反，他的声音比以前柔和了，心思也比平时细腻了。冬天，嫂子脚冷，他就灌一个热水瓶给她暖脚。怕被烫伤，他在热水袋里包了一条薄毛巾，小心翼翼地放进被子里。病房里的人看到了，都忍不住赞叹嫂子:“你们家真细心！比女人的心还细！”
嫂子的身体状况一天比一天好。她的心是甜蜜的。有什么能比两颗紧紧相依的心更能给人力量？
再见到嫂子的时候，她已经白头发了。她笑的时候，眼睛里的细纹藏不住。但是她还是那么漂亮。她乐观的态度和发自内心的微笑深深感染了我。
一个偶然的机会，我打开了叔叔朋友圈的相册。我姐夫的朋友圈和我们不一样。生活中的琐事大多不提。简单的朋友圈只有几十条，主角只有一个，就是我那日渐老去的嫂子。照片不多，拍照技术也不是特别好，但每一张都是同龄人的足迹，坐着，站着，牵着手，或肩并肩，每一张都是相爱的。
如果你在北京的大街上遇到这样一对中年夫妇——他们鬓角斑白，笑容温暖；他们踩着夕阳或披着朝阳，一个在慢慢说话，一个在认真倾听；他们不懂摄影和造型，只会拍“我眼中最美的你”——那是我嫂子和叔叔。请祝福他们，祝福他们永远幸福。
如果你是军人，请向我可爱的叔叔致以亲切的问候、宽容和体贴，这是他最光荣的勋章。