小说容易帅。

历史的无序和偶然

——读张明的《辛亥:震撼中国》。

好像越来越不知道该怎么说历史了。在我的印象中,几乎所有的往事和人物都是在学校教科书中定义的,带有编辑的立场和发言的口吻,道德判断和阶级划分毋庸置疑。然而,当我们从课堂中解放出来,再次睁开自己的眼睛,重新审视尘封的过去,才发现很多事情并没有我们想象的那么简单明了,也没有我们想象的那么旗帜鲜明。剥去时代严肃性的惊人标签,还原的历史是那样的荒诞不堪,那样的荒诞无序。我们要重新认定历史的是非,我们要重新梳理曾经让我们义愤填膺,让我们血脉喷张的风口浪尖,进一步建立更客观的今昔判断。比如法国大革命,比如俄国十月革命,比如我们的义和团运动和太平天国运动,比如张明的新书《辛亥:震动中国》中提到的辛亥革命。

是的,今年是辛亥革命一百周年。我们以各种形式纪念这个被称为资产阶级民主革命的运动。在众多的叙述中,辛亥革命指的是1911年(清三年)中国爆发的资产阶级民主革命。它是在清朝日益腐朽,帝国主义侵略进一步加深,中国民族资本主义初步壮大的基础上发生的。其目的是推翻清朝的专制统治,挽救民族危亡,争取民族独立、民主和富强。结束了中国两千年的君主专制,是一场伟大的革命运动。辛亥革命是近代中国比较彻底的资产阶级民主革命,给中国人民在政治上、思想上带来了不可估量的解放。革命让民主和谐的理念深入人心。反帝反封建斗争,以辛亥革命为新起点,在更深层次和更大范围内展开。这是对辛亥革命的权威定义,既揭示了辛亥革命的背景,也表明了辛亥革命的性质和意义。然而,当我们翻开张明的书,看到有意无意被掩盖的真实史料时,却发现原来的时代洪流中,其实夹杂了太多的无常与偶然,让人感到失落、震惊、尴尬与尴尬。面对那些一直以正确面目出现的权威版本,我们不得不思考,那些有力的叙述之下,到底埋藏了多少真相?

轰轰烈烈的辛亥革命,在教科书里,是毁灭性的、浩浩荡荡的时代洪流,是不可抗拒的历史变革。在这场革命中,那些仁人志士为了救亡图存,为了国家的独立和富强,抛头颅洒热血。他们应该是那个时代的旗手和主力军。这几乎成了一种思维定势,成了试卷上的标准答案。然而,张明用事实告诉我们,这只是历史的一部分,甚至是很小的一部分。其实历史上的辛亥更乱,各种人的权力PK,各阶层的利益纠葛,各种欲望的旗帜,真革命假革命的大起大落。可以说,在这场革命中,几乎没有孙中山响应、地方势力饕餮的场面,更多的是BLACKPINK各种角色的轮番出场,各种声音相互碰撞。

在革命的声浪中,腐朽的清政府自然是摇摇欲坠,楼房倒了,但各种野心和反动势力也纷纷涌现,从黑暗中走到前台,摇身一变,成为公开瓜分果实的赢家。正如作者所说,“他们头上戴着一顶革命的帽子,他们所做的一切都被这顶帽子所掩盖。”被帽子遮住的人和事,不知不觉就变了形,变得不可理解。“所谓辛亥革命,并没有统一领导、统一思想、统一组织、统一行动,而是各自为政、盲目行动。在这种背景下,绍兴都督、扬州都督、焦大丰、陈,白条官员,甚至三无的狗肉将军张宗昌、土匪出身的张,都能一举成名,觊觎天下。毫不夸张地说,因为没有深入彻底的宣传动员,也因为没有严密的组织和程序,那些历经乱世的人成了时代的弄潮儿,那些青皮无赖也成了革命的急先锋(哪怕像孙天胜那样只沉迷皇帝几天,也觉得这辈子也是值得的)。在山东,正在唱戏的刘一舟带领剧团在邓州和陕西省上演了六大都督的传奇。江西省还出现了革命家李烈钧拿着三挺破机枪(其中一挺根本打不动)稳稳坐大都督位子的怪事,等等,让人哭笑不得,又让人心酸。可笑的是接近儿童游戏的荒谬。可悲的是,我们被情绪和判断愚弄了很多年。

我们相信历史的方向、历史的步伐和历史的规律。然而,当我们揭开辛亥革命的面纱,却发现所谓的方向只是一个假设,所谓的步伐只是一个边线,所谓的规律只是一次又一次的偶然。我们可以假设,如果汪精卫刺杀摄政王成功,如果三杰军士吴禄贞谨慎行事,策反,如果革命党人给张安排了一个合适的位子,如果清朝水师萨镇冰进攻武汉时没有左顾右盼,如果北洋军始终由冯指挥而不是中途易手,那么历史就有可能被改写,至少是以另一种速度和可能性。但是,历史不能假设它只是不小心错过了一个机会,转了一个拐点,像野马一样奔向它的未知和可能,最后停了下来。但是,这种与偶然事件及其走向的偶然联系,使得历史成为必然。这好像是历史的另一面,像天方夜谭一样诡异,却又像天方夜谭一样没有因果。

张明的书不是一堆史料,也不是历史演义的自吹自擂版。是基于详实史实的合理想象和推理。既涉及历史人物和事件,也涉及革命浪潮中各种力量的构成分析,思想碰撞,新旧力量的政治文化对比和较量。读这本书,我不时想起鲁迅的小说《药》和《阿q正传》,肖洛霍夫的《静静的顿河》,帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》,黄仁宇的《万历十五年》,甚至还有《明月里的明朝事》等等,因为敏感,因为深刻,也因为有才,有趣。因此,学者们如易中天、李陵、秦晖、丁咚、陈丹青、梁文道等。如此慷慨地为他们写作和摇旗呐喊。

作者对历史是严肃的,但他没有严肃的教条,他是轻松的,但由于他犀利恶毒的眼神,冯健所指的仍然是一把封住他喉咙的剑。可以说这本书有足够的阅读乐趣,因为它不是传统意义上的历史论文,而是有文学想象力和修辞。但它的文学性并没有削弱它的真实性,因为作者并没有随意编造历史,也没有调侃大话历史。这是一种融合了历史、文论、文学等诸多因素的跨文体写作。它严谨,但幽默,轻松,深刻。它消解了辛亥革命的符号化,以戏剧效果还原革命场景,让正反两面的历史人物放下后人描述的面孔,回归到原本有血有肉的生活。张明做到了,而且做得相当好。他让读者不自觉地普及了近代中国近代史常识,让那些边缘的秘密重回历史舞台,让后人重新认识那些峥嵘岁月中被掩盖的荒诞与理性、混乱与建设、偶然与天道,从而恢复我们对历史真相的尊重,对历史篡改的警惕,进而理解和捍卫知识分子的宝贵怀疑精神和普通人的理性尊严。

参考:/public forum/content/books/1/148177 . shtml。