如何突破小说创作的局限
有人说你不要学他，你也学不会。你应该有自己的血。也有人说，不要模仿别人，即使模仿，也要知道它的来历，陶冶自己的心性。甚至有人说，就算学了骷髅，没有自己的思想也是徒劳的；最令人震惊的是，有人刚看了第一句就宣称是抄袭。
仁者见仁，智者见智，同样是铁粉先生的人都能看出来，我的本意并不是模仿或抄袭王先生的作品，而是想学习他小说创作的精髓，以及如何让我的作品呈现出独特的氛围。
说到现实题材的创作，鲁迅先生是无法回避的。他也是为数不多的把文学、艺术和现实结合得最紧密的作家。他的高度，正是一个立志写现实题材的作者梦寐以求的高度。如果说鲁迅先生深受先秦诸子散文的影响，文笔比较奇特，恰恰说明这是一种很好的继承和发展。
最近在看《庄子》，只挑了几篇看。《逍遥游》描写了鲲鹏的气魄，“鹏之背，不知千里；怒而飞去，其翼如云垂天。”《德崇赋》塑造了一系列奇形怪状、光怪陆离的人物形象，这些人往往是“藏在肚脐里，肩高于顶”。可是庄子最美好的理想都寄托在这样丑陋的人物身上。地球上世界上最令人印象深刻的“橡树”，“盖千头牛，围百头牛”，却“无用，故能长寿”，反复论证“知有用，不知无用”的主题和“乱世自护”的哲学。这些笔法所营造出的瑰丽、瑰丽、怪诞的意境，顿时让人大开眼界。
无独有偶，鲁迅《故事新编》中的老子、孔子、庄子的故事，恰好讲的是同一个故事，文体如一脉，只有文言和白话文的区别。尤其在《出关》中，老子和孔子是师生恋。因为方式不同，老子离开函谷关，一路上的遭遇极具讽刺意味，让他忍俊不禁。《起死回生》恰好讲的是庄子乞命让一个大人物起死回生的故事。但他死后，大人物一直找庄子要行李，认定是他拿了。庄子设法逃脱去见楚王，但是那个人被巡逻队缠住了，巡逻队给庄子放行...这只是阿q的前生。只关注眼前对你有益的事情，不要太担心你是谁，是谁把你带到这里的，更不用说，你将是谁，明天你将去哪里。
这和我对鲁迅的了解非常吻合。或许他也是磨出了百家争鸣，这样才能编出关于他们的故事，故事里的人和他们一直给世人留下的印象是一致的。这样的打磨对他小说创作的影响可见一斑，是一个非常好的借鉴和继承。每个人都有一份祖先留下的财富。不研究怎么继承？
穆韬在《以前的气氛》一书中讲述了鲁迅到Xi安后，在《谈胡子》一文中的谦虚。他的主要意思是“虽然在不致命的小事上拒绝直接发表意见，但只会‘哼，哼，对’。”这和他在《祝福》中塑造的“我”是一样的。最后对祥林嫂的“杀生三问”，他只说了一句“说不清”。
说到小说创作的初衷，无非就是想表达点什么。这个源头多半是因为现实残酷地触动了深深的琴弦，不停地弹了很久，仿佛要成为一首歌，却苦于如何让自己满意音符的摆放。但是，我总是对自己的定位很迷茫，更不知道自己要表达什么。因此，迫切需要寻求突破。谁是最有思想又能展现现实而不被指责的前任？是鲁迅先生对读书既懂又感，摆脱了自我，在时代背景中脱颖而出。所以，向他学习是非常合适和理想的。
他不是典型的线性叙事，经常随意处置素材，但读起来很开心很舒服，也不别扭。
简单的线性叙述，无论多么细致入微，都只是辛苦的劳动，往往难以体现一个人思想的深度。我觉得《简爱》一下子就能陷入其中，她基本上是线性叙事，但整个故事充满了随意流动的意识，感觉很强烈，就像身临其境一样。你是跟着她去体验她说的一切，还在眼前。带着同理心和她一起旅行，她哭你会哭，她笑你会开心。这个技能很明显是为了抓住你让你不得不跟随。这种笔法对我们来说很难学。它是西方的遗产，离我们还有点远。
我经常看到很多小说是用线性叙事的方式写的，基本上就是像展开句子，或者描述一个想象中的画面，加上我自己对上帝的视角，来做几句画外音评论，或者为主角说话，不是他在故事里的声音，而是站在故事之外的声音。这样的小说，故事再感人，读者再多，也不过是一场风流韵事。这是我的理想主义在作祟，或者说我得了绝症，但我就是不想看这样的小说。作者是奴隶，读者也是奴隶。难道我们没有更高级的表达和阅读吗？肯定有。
这就不得不提张爱玲了。虽然她多是“个人的人”，但她写的故事是为了抓人。你会情不自禁地进入她的情境，尤其是静下心来想读点什么的时候。她的表情让你进去，出来就不是没事了。一定是带着她想让你带走的感觉。这是她的魔法。
我读了她的《白玫瑰和红玫瑰》短篇集。只有第一个，年轻的时候，让我整个下午都恍惚。潘和秦之间到底有没有爱情，我看了也下不了结论。他们的交流从一个人物的手绘剪影开始，结局却出人意料。“只有年轻人是自由的。等你老了，就会一寸一寸地陷入习惯的泥潭。”这样的句子在文章中比比皆是。你可以说她细腻，也可以说她猥琐，但她无话可说。每一个字都有用，没有它什么也做不成。她明明没有明确的叙事思路，肯定是这样或者那样的，但是故事讲出来让你想到，应该是这样的。这真是一次奇怪的经历。作者与读者惊人地一致。她想说的是你想听的，她在文中提炼出的深刻而随意的浸润，恰恰是你想象不到的。不知道这种高明的技术是怎么练出来的，但呈现出来的作品确实很惊艳。
我一直反对随意对人对事下结论。总觉得所有的结论都为时过早，除了已经去世的人。鲁迅深刻而有先见之明，他的文字如此深入人心是有道理的。那些小人物就像一首雄壮音乐中的符号，比如阿q，祥林嫂，孔乙己，润土，都是经典的形象，都是独一无二的。一出来就好像代表了某个时代，这是成功的文学人物带给读者最直观的印象。
写的时间不短，只是最近才有所突破。什么都没有，最后还是进去了。如果说以前写的只是真情实感的感动，那么从现在开始，我们要把感情隐藏起来，借助文字的排列组合来表达思想，让读者感受到感情。
在修远有很长的路要走，我将上下起伏。