书展上的Svetlana Makanin原文|评论|欣赏
来自切利亚州宾斯克的年轻女孩斯韦提克(Svetik)身材高挑,面容动人,有一双漂亮的大眼睛。她生长在一个冷酷无情的家庭,过早地接触了社会的黑暗,在不良作风中逐渐变得狡诈圆滑。在去莫斯科的火车上,她被图书馆的看门人蛊惑,做起了书商的生意。凭借迷人的外表和机智,斯韦提克的生意蒸蒸日上。她和书市的销售人员拉帮结派,囤积书籍;用卑劣的手段复制小牧师的书牟取暴利,用假证欺骗教会牧师获取古籍;他还厚颜无耻地从胡伟手里抢走了警察的书库,在书市上创造了一个无所不能的“斯韦提克神话”。但当她遇到心上人Karatygin时,她义无反顾地勇敢追求爱情,放弃了黑市生涯。最后,当搭档落入法网,放弃了她,她放弃了独自逃跑的机会,从车站返回,主动投案自首,愿意接受法律的制裁,希望重新做人,和心爱的人过上平凡而幸福的生活。然而,当她在监狱时,她的心上人和另一个女人结婚了。
选集
斯韦提克仔细研究了这些面孔,试图清晰地区分它们。
书市——这个首先指的是两种人,书迷和卖书人。一个想买,一个想卖。斯韦提克对此略知一二,因为这并不难理解。一个爱钱,一个爱书。仅此而已。
一个胳膊上绑着石膏绷带的男人立刻引起了斯韦提克的注意——脖子上挂着一只胳膊,没有理由不引起注意。看起来这家伙在什么地方被打了。不然就是你摔了一跤,撞到石头了。
这个人昨天也来了书市。他经常在这附近闲逛。斯威特威克跟在他后面,推推搡搡。斯韦提克对一切都感兴趣。她就是这样的人。那人走在前面,离她有两三步远。他用石膏吊着手臂,不时喊道:
"我想买《悲喜录》. "
然后有一句话:
“有没有悲喜交加的记录?”
这个人很有趣——他还年轻。他不是一个老人。当然,他不是投机者,而是书迷。斯韦提克一眼就看出了这一点。
两个年轻人向他走来。
“你要什么书?”他们问。“作者是谁?”
手臂打着石膏的人解释道:
“一本17世纪的书。作者是苦行僧埃泽尔斯基...这本书叫《悲喜》。”
“苦行僧修士?”这个年轻人放声大笑。他们断定这是一件下流的作品。好孩子。他们带着父亲订购的书刊去了书市。当然是悄悄的,不要让爸爸知道。以防他伤心。
其中一个青年小声问道:
“这本书是写女人的吧?”
斯威特威克没等听完,就急忙往左边跑。因为那边发生了新的事情——一些专家来了。斯韦提克挤在他们面前。听他们讲话是一种极大的乐趣。
“乔治·桑的书出版了,你听说了吗?”
“这是地方层面的一件大事。”
“是的,你可以发财了。”
“你看到哪儿有霍米亚科夫的信了吗?”
“你要那个做什么?”
“有用。”
斯威特威克总是要围着拿着旧书的人站一会儿。这个时候,她特别有耐心。古籍很有价值。
做这项工作的方法是——知道得越多越好。斯韦提克在他的家乡宾斯克切利亚,有两三次差点被抓。然而,斯韦提克没有受到任何怀疑,安然无恙地逃脱了。这是由于她特别好奇——她什么都知道,什么都记得。
斯韦提克真的可以为此感到骄傲。她的记忆就像电脑一样,没有错误。
当然,还有那双眼睛。他们也帮了斯韦提克很多。非常漂亮的眼睛。太美了。
“姑娘,你要什么书?”一个年轻人问斯韦提克,不知怎么抓住了她的手。其实不算抓伤。只是轻轻一碰。甚至可以说是客气。
但是斯韦提克突然发脾气了。她忘了自己在哪里。
“你在做什么?走开!”
“我...我问了书的事。”
“什么书?叫你走开!”斯韦提克朝他的胸部扔去,把他推了过去。瞪着大眼睛:“你想干什么?”
每个人都张着嘴看着她。斯威特威克大吵大闹,坚持说——她忘了这不是跳蚤市场。这个可怜的年轻人满嘴嘟囔。他在争论。
“他纠缠我!”斯韦提克喊道。“他为什么缠着我?!"
最后,斯韦提克的怒火终于平息了。
她转身离开了。当然不是很光彩。
斯韦提克知道自己不应该轻易激动。但是现在也没什么可做的了。你做梦去吧。她想变得冷漠。这是偶然发生的。
斯韦提克去了书市的另一边。她心想,住在莫斯科真美,这么好的城市。就像电影里一样。城市在哪里?真是大美人。斯韦提克已经在这里住了一周了,但他还是不够开心。她斯韦提克有出书的想法真是太棒了。是火车上的一个叔叔启发了她——一个古怪的叔叔。我真的应该去拜访一下这个一心讨好她的人。不过我们以后再说。
图书市场沸腾了。斯韦提克观察这里的人们如何做生意。他们走到附近一栋楼的门口,悄悄地在那里卖书。我没说的——倒卖书确实是一件美好的事,一件优雅的事,一件干净的事。斯韦提克非常看重这条线。她已经受够了那些衣服、衬衫、鞋子之类的东西。
经过仔细观察,斯韦提克看到一个老人拿着一本又大又厚的书。老人,更老的书,不知道哪个先报销。
“爷爷,告诉我,”斯吉克走上前去询问,“你有什么书?值多少钱?”
“我不卖。”老人笑了。
“为什么不卖?”
斯韦提克来到二手书店。它紧挨着书市。斯韦提克每天都来这里。你必须熟悉书的名字和它们的需求。否则,很难移动。
碰巧一个书商走到售货员维罗妮卡面前。这个人,斯威特威克,也认识他——书展上大家都叫他芭芭拉·卡德。
“你选的那本书,”店员维罗妮卡说(这是给每个人的),“要8卢布50戈比。”
“好的,我马上付钱,”巴尔布说着向出纳室走去。八卢布和五十戈比。
这一招骗不了斯韦提克。很明显,巴尔布卡没有选择这些书。是店员维罗妮卡自己挑的。她把书挑出来后,就把它放在柜台下,等着芭芭拉来拿。这就是秘密。
店员维罗妮卡给了他包书。Switchick站在一旁微微冷笑——switch ick已经不是第一次在这里看到Barbre Card了。斯韦提克已经不是第一次见识这种伎俩了。
书商走了。
斯韦提克浏览了书架上的书。
她离开了书店,去了书市。她喜欢这里的一切。
三天后,斯威特威克来到了卡拉季金。这是在书展上。白天的暑气也差不多没了。
“你的两个大胡子语言学家呢?”
“你说的是谁?”
“就是这两个人。研究生。他们还不如剃掉胡子。也洗把脸。”
斯韦提克有点不自然。
“你是谁?”卡拉季金仔细地看着斯韦提克。
他是真的认不出来,还是装出来的?她有一张可爱动人的脸。她有一双灰色的大眼睛。她身材苗条。他早就应该注意了。
“我有言行记录,”斯韦提克说。
卡拉季金立刻挂断了电话——在附近的一个电话亭里。现在轮到斯韦提克仔细看他了。一个正派的人。
语言学家来了,他们来得太快了。两个人都很兴奋。真是个怪胎。当然,我今天没有洗脸。
斯韦提克问他们如何处理宗教遗物的交易。所谓宗教残余,指的是小祭司。
“我们已经有四百卢布了。勉强凑在一起,”他们抱怨道。“但他仍然是一头公牛,五百卢布也不行,一个卢布也不能少。”
“是的,”斯威特威克表示同情。“他宁死也不付出代价。”
"他宁愿信仰伊斯兰教,也不愿让价格下跌。"他们叹了口气。
这时,斯威特威克打开了蓝白相间的手提包。新买的。反正斯韦提克对各种东西都很有品味。
“这是什么?”
斯韦提克给了他们一些东西。看,两套言传身教的照相本。每人一套。
“就是这样,”斯威特威克说。“每个两百卢布。质量——呱呱叫。”
“全部拿两套。每人一套。省得你来回奔波,不再自己写论文。”
两个大胡子犹豫了一下,但这只是一个姿势。当然,也因为意料之外。事情显然对他们有利。花200卢布自用。可以用一辈子。你可以从今天开始阅读。
我带着卢布,他们把钱取出来了。数一数,交给斯韦提克。大钞很好数。
斯韦提克拿起400卢布就走了。当她说再见时,她说:
“请保持安静。”
“当然,”他们满口答应。
“如果小牧师来了,不要跟他说什么。”
第二天,斯韦提克在书展上遇到了那个可怜的小牧师。他的脸-太可怕了。不会更糟了。我的额头不吉利。引人注目的是,连衣服都破旧不堪。这是宗教遗物。我什么也没说。
“你看,太可怕了,”他向斯韦提克抱怨道。“他们不想要那本书。”
“那太糟糕了。”
“不能更糟了。似乎他们改变了论文的主题。现在,我不得不呆在这里挨饿...没人需要这本书。”
如果斯韦提克有哭的能力,她现在就想试试。毕竟,她同情他。真诚的同情。她开始做这个生意就会掉进这个陷阱。没有人向保险公司投保。
“他们已经给了400卢布了!”他充满了悔恨。
“那现在呢?”
“现在完全没有了。”
“原来如此。”
“我真想把它扔进垃圾箱。你看到了吗?拐角处就有一个垃圾箱。”
教堂勤杂工开始抽烟。
“你下一步打算怎么办?”斯韦提克问道。“还打算去旅游?”
“现在怎么旅游!”
“那你去哪里?”
教堂杂工说——只有一个办法,去查波罗斯城。他在那里有一个兄弟。看起来像个领导。我不得不去找他。但是没钱。一分钱都没有。而且言行记录也不要。好像只有那两个神经病需要。
“想想吧”教堂杂工彻底崩溃,发泄出来。“甚至没有人想要二十卢布。”
斯韦提克同情他。生活就是生活。我能怎么做呢?后来她犹豫了一下,买了言行录。它花费二十卢布。
教堂勤杂工很高兴。
“我买票去查波罗斯。剩下的钱足够吃饭——太好了!”
他突然变了,运气当然可以改变一个人。他想再赚点小钱。而负责人恳求道:
“加三十戈比。再加点,斯韦提克。原谅我,给我买瓶酒。路上要开心。”
“好吧,”斯威特威克说,“我请你喝啤酒。”
她在口袋里摸十戈比和二十戈比的硬币。我感觉到了。但是她又为这个不幸的家伙感到难过。可怜他吧——无缘无故地可怜他。斯韦提克有时会这样做。
她又给了他20卢布。他看着钱——他不敢相信自己可爱的蓝眼睛。
“这是为什么?斯韦提克?”
“为什么不呢...赶紧去查查波罗斯。”
晚上。
斯威特威克躺在他身边,依偎着他,感到舒适和温暖。卡拉季金盯着天花板说了些蠢话。他总是这样长篇大论。
“事实上,”他评论道,“我并不反对结婚,但是你知道,斯维特拉娜,当一个女人成为妻子后会立即发生什么?”
“嗯,”斯威特没有回应。
但是他不停地和他的妻子打架。可怜的人,他曾经被蛇咬过。
“天知道他们会怎么样!.....以我前妻为例。她说她喜欢我的工作。说她听我讲和尚和古籍的故事,激动得喘不过气来。你不也很激动吗?”
“非常兴奋,”斯威特威克在黑暗中说。
“她和你完全一样...但她一成为妻子,就完全因为别的事情兴奋得喘不过气来——你知道有一张写着数字的纸吗?红绿相间,沙沙作响。”
“是的,”斯威特笑了。“那谁不知道?”
“是的,是的。这些纸片的沙沙声让她兴奋不已——如果我在一本书上花几片这样的纸片,她会立刻咆哮起来。好大的吼声!.....你听过大象* * *时的叫声吗?”
“没有。”
“有时听起来像一只受伤的天鹅。白天鹅。”
斯威特威克笑了。他是个可爱的人,温柔又健谈。她爱他——只是爱他。
“这是一种银铃般的叫声,一种刺耳的叫声,一种痛苦的叫声!……"
“是的,”斯威特威克说。“邻居老婆婆说你老婆的哭声引来了隔壁单元的所有人。”
“不只是旁边的单位...把旁边楼里的人都带来了。”
他伸手去拿香烟。
“你抽得太多了,阿廖沙。”
卡拉季金说:
“我很小的时候,有一次去拜访一位长者。这是在阿尔汉格尔斯克。我知道这位长者有非常珍贵的书籍……”
“他把书卖给你了?还是我白送给你了?”
“这本书毁了。我刚走,那里就发生了火灾。恰好是我去的那一天。甚至把我带到了警察局——怀疑是我放的火……”
“书都烧了吗?”
“完全烧光了。”
“老人呢?”
“他还活着...我们后来去树林里收集散落的书页。一页一页地折叠它们。收集了五十页。”
“真可惜。”
“这些书页大多挂在树枝上——风把它们吹得到处都是。有火就有风,风很大。”
斯韦提克,听着。她有另一个想法,对古书的爱可能是一种不同于任何其他爱的奇怪感觉。
她把这件事告诉了卡拉特金。
“是的,”他同意道,“这就像一种传染病。”
斯韦提克回家了。阿廖沙还没有下班。哦,算了吧。斯韦提克在房间里走来走去。
思考。
冷老头来了,他会带礼物。Barbre card将得到一张两年甚至三年的罚单。薇拉会更少,因为她没有参与攻击书库。她通常不去书展。也许是缓刑。当然,工作是要丢的。
那么,斯韦提克呢?.....斯韦提克将得到一张去宾斯克、切利亚的火车票——再见,首都。最好是卧铺票。无拘无束地躺在里面,看书。从上铺到下铺抱怨:怎么了,不送茶!
或者去南方。不管怎样,斯韦提克总是带着那些沙沙作响的钞票。那你就不会觉得无聊了。像一只鸟。往南走。往南走。去南方...我们将在那里讨论下一步。
最糟糕的是,斯韦提克知道她永远不会离开他。原因很简单:我离不开他。
不需要去车站,因为即使你买了票,你甚至上了车厢——你会在开车前五分钟跳下来。
当然,她也有去其他地方好好休息两年的想法,等一切平静下来后再回到阿廖沙。但是,两年了...你做梦去吧。我们走着瞧。是时候给自己找点事做,让自己的手忙起来了。
当卡拉季金回来时,斯韦提克平静多了,正在擦地板。在这个房间里洗地板不是那么简单的。房间中间的书堆得很高。必须采取措施防止水在任何情况下滴入这堆书里。
斯韦提克认为,警察局今天一定传唤了卡拉季金。但是不要担心...当然,上次为了营救奥雷利亚,他们——斯威特威克和卡拉特金——一起去了警察局。但是那天因为噪音被拘留的人那么多,我可能不记得她的样子了。卡拉季金当时并没有关注斯韦提克。
唯一记得她的人是奥利维亚。但是她出差了。
“你听到一条新闻了吗?”卡拉特金刚一进门就说话。他看起来很兴奋。“破获了一个暴利集团。”
“是不是——?”斯韦提克假装很惊讶。
“那...巴布里卡赶上来了。你一定认识他。他总是拿着书在书市里走来走去。”
“就是那个矮个子,火红色头发。对不对?”
“你怎么了?.....高个子,大脸,一头黄头发。你不记得了吗?我还抓了一个二手书店的人——薇拉。原来她也参与了。”
"站在柜台后面的是那个女孩吗?"
“是的。挺好看的。”
“我从来没想过这个。”
“不,我早就觉得她有点不对劲。我对这些事情有一种直觉。”
说着说着,斯韦提克洗起了地板。当然斯韦提克在四处打听,但好像是在洗地。
“太不可思议了!他们团伙的头目原来是个女孩。看来这是一个非常诡秘老练的女投机者。她的昵称是斯韦提克。”
“跟我同名?”
“不,只是在书展上,人们叫她——斯韦提克。这当然不是真名。警察局告诉我:没有人知道她姓什么,叫什么,住在哪里。这叫高水平。大炒家的风格。”
斯韦提克擦了地板。把抹布在桶里拧干,擦一地,把抹布拧干再擦。如此反复。
“派出所传唤你了?”
“刚从那边回来。”
“我不明白。关你什么事?”
“你无法想象,这个神奇的年轻女孩在这里冒充我的工作人员。”
“为什么?”
“她搬家很方便。她可以随便逛逛书市。”
“真* *!”
“令人震惊的女孩。他们告诉了我很多关于她的事……”
(刘若、裴译)
注意事项:
斯维特拉娜的昵称。
答.霍米亚科夫(1804—1860):俄罗斯作家。
纸币。
做出赞赏的评论
书展中的斯维特拉娜是1980出版的中篇小说。作品讲述了一个聪明机智、美丽坦率的女书商的事业和爱情的曲折历程,真实再现了上世纪70年代苏联普通人的生活。当时苏联经济突飞猛进,人民物质生活向“幸福”发展。但是,安逸的生活也麻木了人的理想。社会弥漫着物质至上的空气,大多数人随波逐流,放弃原则,违背道德,甚至铤而走险。许多作家对这一社会问题进行了不懈的思考,用文学作品表达了对社会的忧虑,探索了理想和道德沦丧的根源,并试图寻找解决这一问题的方法。
书展中的斯维特拉娜,是马卡宁忧国忧民的一种表现。在作品中,作家以调侃的笔调讲述了莫斯科书展中几个人物的喜怒哀乐。物质生活丰富之后,人们把追求转向了精神领域,书籍成了最炙手可热的智能商品,囤书卖书成了可以获取暴利的行当。有些人一辈子都和书在一起,但他们真的离书、知识、文化、道德很远。书在他们手里只是赚钱的商品。
斯韦提克是一个成功的黑市书商,但她仍有良好的品格。在人民失去理想的时候,她坚守自己的信念——执着于爱,热爱古书,向往平凡的生活。在事业巅峰的时候,她毅然为心上人放弃一切,只想和爱人过简单平淡的生活。她为了爱人放弃黑市生意,并不是一个突兀的转折点,而是源于她童年的希望,源于她内心的善良和爱。斯韦提克曾多次向人们讲述他对平凡生活的向往,对幸福的不懈追求,所以在遇到卡拉季金这个“怪胎”时,他能如此积极、勇敢、不屈不挠。另一方面,在对待小牧师上,体现了她从未失去的善良。“她再次同情这个不幸的家伙”和“她又给了他20卢布。他看着钱——他简直不敢相信自己可爱的蓝眼睛。”当同伴被抓,危险逼近时,她放弃了独自飞走的机会,两次从驻地返回,甘愿接受法律的惩罚。“原因很简单:我离不开他。”为了爱情,为了生活,为了理想,她坚定不移,无所畏惧。虽然斯韦提克卖书是为了盈利,但她确实对古籍充满了敬意。当她看到成堆的古书时,她的腿会兴奋得发软。她“对古书的爱,可能是一种不同于其他任何爱的奇怪感觉”。她为卡拉特金抄写古籍,虽然很大的因素是爱,但她对古籍的爱无疑是一种潜意识的动机。本质上,她还没有被肮脏的世俗世界完全同化。所以斯韦提克的改变是真实的,她的心理发展也是合理的。从这个意义上说,斯韦提克是乱世中的一朵莲花。在小说的结尾,即使爱情变得暗淡无光,难以捉摸,她依然选择忠于理想,反抗世俗。
马卡宁笔下的斯韦提克不仅是一个敢爱敢恨的美丽天使,还是一个风光一时的黑市头子。她是善与恶的统一体,让人又爱又恨。但在剧情发展的过程中,她的梦想和对真善美的追求不断触动着我们内心的柔软和希望,我们会渐渐忘记斯韦提克的恶行,为她流下同情的泪水。
其他人物的塑造也相当成功。小说中有背信弃义的牧师,有谨小慎微的神父,有热衷于知识的语言学家,有可爱愚蠢又尽职尽责的警察。即使几个主要人物都有各自的性格特点,巴布里卡也逐渐从懦弱懒惰变成了自信自大;薇拉机警泼辣,任性放荡;卡拉季金充满了迂腐和对社会、对生活的不满。虽然他们每个人都有一些可爱的闪光点,但和斯韦提克不同的是,他们失去了对生活的追求,失去了道德理想,让自己在没落的社会中随波逐流。斯韦提克的情人卡拉特金在最后一刻抛弃了他们的爱情,就是最典型的例子。虽然卡拉季金在与斯韦提克的爱情中也感受到了幸福和甜蜜,但在世俗生活的打击下,他已经失去了对美好爱情和理想的坚定信念。因为前妻的改变,他无法相信斯韦提克,只是一个被蛇咬过一次的可怜人。他不再把古籍作为自己的精神寄托,而是变得麻木了,只是习惯性地病态地粘着一大堆古籍。于是在斯韦提克宁愿为他们的爱情投降的关键时刻,卡拉季金冷漠无情的本性暴露无遗,彻底粉碎了斯韦提克的梦想。卡拉季金的粗鄙体现了斯韦提克的崇高。
正是这些人形成了书市中的斯维特拉娜,浓缩了生活的艺术世界。马卡宁通过一个发生在书展上的故事,反映了当时社会的物质和精神生活。但是,他并没有止步于简单的批判,也没有一味的担忧和绝望。而是深入人性内部,从一个违法乱纪的书商身上找到了人性复苏和道德重建的希望。斯韦提克心中的善与恶在爱的召唤下重聚,她在最终爱情理想丧失后的不悔追求和坚持,向我们展示了一个永恒的真理:无论世界如何变化,只要我们心中有爱,就有希望。马卡宁以一个小人物的人生经历,为当时的社会敲响了警钟。
《斯维特拉娜》在书展上的成功还在于它严谨而现代的结构。由于场景不同,这部小说分为两部分。故事的一部分以巴布雷·卡的家庭为中心,在那里进行违法犯罪活动,金钱和阴谋当然是主角;故事的另一部分以卡拉特金的家为中心,这里就像一个安静的港湾,充满了温暖的爱和对古书的热爱,人性的美好在这里展现。书市是连接两地的桥梁,是所有故事的原点和交汇点。随着故事的发展,卡拉季金的家成了主要舞台,温馨热烈的气氛冲淡了人物邪恶的一面,也维持和促进了斯韦提克内心的蜕变。Svetik在Karatygin家呆的时间越长,她和Barbre Card等人的距离就越远,她在内心对善良和爱情的追求中就越占上风。最终,她强烈的热情促使她放弃了黑市生意,并让她选择悔过自新。在小说中,空间的变化不仅是场景的需要,也是故事的强大动力,是小说叙事的重要因素。在小说的结尾,还有一个应该出现在故事中间的章节——斯韦提克从车站归来,毅然投案自首,从而打破了小说的叙事时序,既有别于传统的小说结尾,又给读者留下了广阔的想象空间。
此外,作者简洁幽默的风格也弱化了小说中的悲剧意味和人性恶的一面。小说语言简洁,句式短小,生动富于节奏感,将小说的悲剧意味和悲观情绪降到了最低。在嘲讽中,黑市活动、欺骗甚至愚弄警察都成了生活中的插曲。因此,作品在揭示社会腐败或人物绝望命运的同时,以乐观、积极、轻松、幽默的态度感染读者,表达了作者对美好人性的坚定信心和对普通人的殷切希望与呼吁。
(白俊峰)