你如何欣赏波德莱尔的《恶之花》？拜托，各位，3Q
众所周知的波德莱尔，比如众所周知的恶之花，几乎是所有一直称之为现代艺术的人和热爱现代诗歌的人都知道的。但能理解和解释波德莱尔思想晦涩的人并不多。本文试图对其进行梳理和清晰的揭示，不绕弯子，也不故作高深，希望能为读者理解波德莱尔和阅读《恶之花》提供参考和帮助。
波德莱尔探索了生命的真相——虚无。一切都走向毁灭、死亡和腐朽。但对于习惯并生活在欺骗——“美好”现实中的人来说，真相似乎是一种罪恶。这种难以承受的真相是波德莱尔忧郁的原因。“人生”充满了欺骗和自欺。“现实”是一个大骗局，但波德莱尔以其雪亮的眼睛发现了“美”的真相。原来世俗世界普遍认为的“美”是掩盖真相的遮羞布，生活的真相只是“丑”和“恶”。但是，由于丑与恶——真理之间存在着巨大的超越性，真正的诗应该与之相通，它表现出比廉价的唯美主义和虚伪的吟诵更为广泛的人文关怀，从而在“诗”中创造“诗”，这里要区分波德莱尔的“世俗之美”和“超然之美”(姑且作这样的区分):“世俗之美”是完美的、崇高的、优雅的、永恒的美，“超然之美”是宇宙的、生命的真理，只是呈现了一种“反动”的性质(老子说:反道的运动)。真相令人震惊，难以承受。但是，如果我们从丑陋和消失中提取“存在”，在腐朽中体味神奇的力量，这种超越性的洞见，以及这种生死纠结中产生的对虚假和痛苦的直面认同，就可以转化为“天启式”的诗歌，从而具有某种非凡的超越性。在波德莱尔看来，世俗的美是丑陋的、虚伪的、不真实的，而丑陋的、邪恶的、撕裂的伤口因其真实而可以接受。现实中，生活的虚幻与丑恶，真的是挥之不去，纠缠不清，而这种建立在虚无之上的忧郁，才是真正的“诗心”——“在我之前，那些逝去的年代，在哪里？在我身后，未来的世代在哪里？，我想到天地，没有限制，没有尽头，我独自一人，我的眼泪掉下来。”只有通过诗歌与宇宙的本源达成某种神秘的统一，才能让灵魂得到片刻的安顿和慰藉。
波德莱尔在揭去资本主义虚幻的“美好”面纱后，看到了现实的残酷和幻灭。真相不堪，但真相就是真相。与其天真地赞美虚假的美好，不如用丑陋敲打人们已经麻木的灵魂。让人从浪漫的梦中醒来。但波德莱尔的聪明不在于此。他有更重要的工作要做。如果说现实的幻灭和人生的无意义让我们消极堕落，那么波德莱尔想把我们从再次沉沦的深渊中拯救出来。因为单纯的揭“恶”、露丑，并不能拯救我们的生命，生命本身的意义也无法揭示。虽然现实令人气馁，但生活终究要继续，我们要生活。所以波德莱尔给我们指出了一个美丽的天堂。但这种天堂并不在基督教的彼岸，我们也不需要上帝来拯救，因为上帝的天堂是给善良美好的人的，波德莱尔这种不入人世的浪子是没有资格的，但他并不稀罕。波德莱尔发现了真正的天堂——超越(至少是他自己的天堂)，但通往天堂的道路或门户是“丑陋的”、“毁灭的”、“暂时的”，这些东西都指向“死亡”，所以天堂离“死亡”很近，但我们不能自杀(虽然波德莱尔确实自杀了，但失败了)，所以我们只能。天与丑相邻，“毁灭”成为某种正义。这样，我们接受了一些现实，丑陋和死亡不仅是可以接受的而且具有一些形而上的积极意义。曾经被视为永恒的东西，曾经被我们珍视的东西，都受到过度的影响而变得易腐——一切永恒的东西都是艺术退化的产物——这是波德莱尔对现代性的贡献。"现代性是过渡、短暂、偶然，一半是艺术，另一半是永恒和不变."(见《波德莱尔美学文选》，郭鸿安译，人民文学出版社，1987，第485页)。一切“存在”都避免不了“有限性”，都逃不过过渡、短暂和偶然。可以说不是“存在”本身。相反，使万物“和谐”的“混沌而深刻的统一”是永恒的“存在”，但这种超然的“存在”是活着的普通人永远无法接近的——巫师、诗人(或死人除外？)——“文字和短语中有神圣的东西，我们无法表达。巧妙运用一种语言，就意味着实践某种启蒙的巫术”(论泰奥菲尔·高蒂，见沙龙1846:波德莱尔美学论文选，第70页，广西师范大学出版社，2002年)。诗人是濒临死亡的舞者。我们可以把波德莱尔定义为“通灵者”。
当然，一定不能误解波德莱尔。博勒的“丑”与“恶”见美，是一种超越现实中通常的美丑标准的诗意发现，是一种以超然的姿态和俯视的眼光对真实美的更高感知。但如果有些评论者不了解这个层面，不站在波德莱尔的立场和心境去感受“万物应和”的神秘而广阔的宇宙生命本身——用中国人的话说，这叫“大话流行”(当然这可能要靠酒精和大麻对波德莱尔的帮助)，却以世俗的视角评论诗人的诗心，以平凡的视角说恶。波德莱尔不是一个视丑为美或者扭曲心灵的变态反社会者。相反，他对美好的事物充满了向往，对人类充满了富有同情心的同情和爱。最起码也要明白他的用意——既然世界的真相是虚幻的、丑陋的，那么一切都无法坚持，我们所能把握的只有幻灭和死亡，但事物正是从幻灭和死亡中展现出新生命的出现。美好的事物的成长，只有在死物的毁灭中才有可能，我们只能期待(死是丑陋的，当“美”是永恒的时候，就变成了死物，这是最丑陋的东西。这确实有点“死后来世”的意思。
(本文由卜殿东原创。欢迎关注“空房作白吉祥”并交流。)