如何理解天空之城？
这部电影不禁让人觉得80年代的动画比国产动画高了不止一个档次。21世纪的今天，中国的孩子依然执着于蓝猫和赤兔。发烧友想换掉，政府不允许，连锁也不允许。朝阳群众在猫和兔子的沼泽里越陷越深。这个结果很残酷，但毕竟是他们应得的，他们又傻又天真。毕竟也难怪外人在外。
这个故事是一个美妙的幻想，它是关于一个空中楼阁。这座城堡曾经是拉普达人的聚居地。他们的技术发达，他们创造了无与伦比的机器人。这些机器除了超能力之外都有自己的感觉，但是所有关于机器人人性的题材都有很大的泪点，比如早期的终结者，机器管家，AI，还有最近的Will-E，科幻里有很多这样的经典。当然，这里的主线并不是一个机器人大人的传统故事，而是两位主角对拉普达的执着探索，以及一对亲密的青年男女寻找传奇的华丽冒险。
巴斯是煤矿的学徒。他开朗活泼，善良天真，坚强勇敢。简而言之，他就是那种普通非主流男生十几岁就想成为的人。飞石飞起的Hida从天而降，故事自然展开。虽然吉卜力工作室的处女作掺杂了好莱坞大片的色彩，但总体而言，宫崎骏其人的先锋作品依然优秀，令人难忘。二十年过去了，经历了两个时代。二十年可以改变太多的东西，80后的朋友可以变成“八九浪”。暂且不说抒情，抒情滋生矫情，矫情滋生刻薄。毕竟刻薄不是一个足够好的词，卑微而已。或者把感情埋在心里的坟墓里，让它长草，等待或者期待它开出几朵野花，种上风情万种的蝴蝶，然后期待春风不要脸地到来，把花的种子一朵一朵吹开，然后坟墓就能开出一簇簇小狗花，翘着尾巴，露出粉嫩的臀部，对着天空傲慢地摇曳。
昨天下午，我去买书。在柜台前穿着毛衣或戴着围巾的是同一个奥巴马。我喜欢或需要的书她总是很缺，不管多冷门都奇迹般地放在极其醒目的位置。我扫了眼，直接拿走了，虽然我通常的做法是去掉要价的零头，厚颜无耻地讨价还价，而她的刻板路线是，没有人以最低的价格买你这本书，所以最后的价格往往是妥协在一个让我觉得委屈的位置。突然发现自己又喜欢看书了，尤其是旧书，比如《源氏物语》。但是，这样的旧书在市面上真的很少见，或者说我就是删了灯如水，买了一本缺了N章的书。更可气的是，翻遍全书也找不到“节选”二字，但出版社缺斤短两还是值得理解的。现在最有市场的是鬼吹灯和盗墓。我觉得国家应该禁止死亡笔记，让这种书同时下十八层地狱。这个鬼，奇怪，终究是属于地狱的，但是没有办法。现在大家都喜欢读鬼书，写怪东西，但是不读不写。蒲松龄老人，如果从泉中知道什么，一定会很高兴。
宫崎骏其人的老人似乎总是对天空情有独钟。比如他小的时候，躺在露台的床上，看着明亮的星空，旁边奶奶级的人物开始不厌其烦的说一些他们认为很神秘的传说，而我们却常常随着天空中的闪光让眼睛陷入幻想。这些幻想往往受限于当时的经历，我们无法不受约束。然而，他理所当然地背负着异想天开的原罪。当中国动画人的想象力只能局限于神话传说和会说人话的动物时，这种负罪感不仅成就了秦桧，也毁了岳飞。
天空之城可以说是一个四格的童话，适合不同阶级、不同文化、不同国家的不同人。宫崎骏其人乐观向上，充满童心和希望，所以没有默默倒下的小王子，没有被扔进铸造厂熔炉的快乐王子，也没有海面上的泡沫。所以，并不是所有伟大的童话都注定有悲伤的结局。“最残酷最美好的东西，没有什么比毁掉最美好的东西给你看更好的了。”这种美学悖论并不适用于天空之城。虽然拉普达的科技文明最终在瞬间崩塌，却留下了最有生命力、盘根错节的树木，愚蠢的机器人园丁陪着鸟儿继续着同样的步伐，告诉我们希望一直在。
有争议的是友谊的模糊概念，或者像中国人说的，不受欢迎的早恋。在我看来，两个人之间绝对有爱情，但是爱情至少要等五年。两个人不要因为牵手拥抱就有爱情，不然都是小孩子滥情，现在直接上三垒的两个人都不太懂什么是爱情。其实爱情是一个人的，但爱情是。当陌生人不再陌生，熟悉的人不再熟悉，爱情几乎走到尽头，但爱情是永恒的，既不是物质，也不是能量，而是一种穿越混沌，无处不在的电波。