如何评价小说《赎罪》?
《赎罪》能受到读者的喜爱,或许不是因为它的剧情。事实上,麦克尤恩并没有过多地关注人物和情节,而是运用不同的叙事方法和视角,津津有味地完成了《赎罪》。除了后记是以第一人称“我”叙述,其他三部都是以第三人称叙述,但第二部和第三部都是以作家的视角,只是第二部的主角是罗比,第三部的主角是布莱欧妮。不过,在我看来,最出彩的还是第一部。
借用布莱欧妮在小说中的观点,“一个现代小说家已经无法描述人物和情节。她只对知性和感性感兴趣。意识之河在时间中流淌……”。这也是作者的小说观。他显然深受伍尔夫叙事技巧的影响,注重用意识流展现不同人物丰富细腻的内心。小说的第一部分,主要从三个人的不同视角,布莱欧妮、罗比、塞西莉亚,三个人的意识流交替出现,又一次从冷漠而公正的视角俯瞰母亲艾米莉。
有趣的是,布里奥尼“可以从三个不同的角度把这个剧本写三遍”,作者也是这样玩游戏小说的。同一个场景,因为视角不同,人物意识不同,解读方式也不同。在庄园池塘边,罗比和塞西莉亚抢花瓶,花瓶碎了,塞西莉亚脱衣服进了水池,如此反复。塞西莉亚脱光衣服是为了表达她对罗比自命不凡的傲慢,掩饰她爱上罗比的恐慌,而罗比则解读为她有意羞辱。脱衣后“白嫩脆弱的仙女”的形象深深印在他的脑海里,激起了他熟悉又陌生的情欲,他的欲望,他的爱。但从从窗口看到这一幕的13岁女孩布莱欧妮的角度来看,是塞西莉亚的羞辱,是罗比对妹妹的恐吓和威胁,激发了她对罗比的敌意。
图书馆的场景也有了不同的解读。布莱欧妮被某种感觉驱使着走进了图书馆,把罗比和塞西莉亚的身体紧紧地撞在了一起。”她立刻明白了,她打断了一场攻击,一场肉搏战。这一幕与她的不安完全吻合。”她看到的是罗比的粗鲁和“姐姐惊恐的眼神”,姐姐的“前臂高高举起以示抗议和自卫”。布莱欧妮演绎的恐怖袭击场景,正是罗比和塞西莉亚的甜蜜回忆。在罗比的追求中,多么迷人的性爱,决定一生命运的组合;塞西莉亚不是“害怕”,而是“贪婪”。罗比不是攻击,而是无私的激情。两者不是肉搏战,而是密不可分的纠缠。这一刻,他们已经完成了从身体到心灵的结合。就是这样一个美好的瞬间,被“极度无知、愚蠢的想象和自以为是的正直”打断了。布莱欧妮想保护和拯救她的妹妹,但罗比和她的妹妹恨她。什么是真理?还是从来都不是真的?世界有多大,人与人的距离就有多远。
布莱欧妮辩解说,即使在她后来的供词中,她也没有恶意。正是这种没有恶意的善意,甚至是保护妹妹和洛拉的善意,产生了不可挽回的恶意和犯罪:她对罗比的愤怒,打断和耽误了一对鸳鸯的美好爱情,出卖了妹妹的隐私,让真正的强奸犯马歇尔逃脱了惩罚,把无辜的罗比投进了监狱。
是什么促使年轻女孩布莱欧妮认为自己在昏暗的灯光下“看到”罗比就是强奸洛拉的罪犯,并在后来的法庭证词中坚称自己毫无悔意,而且如此肯定?小说没有确定的答案,追求不确定性正是作者的偏好。读者和小说中的人物只能自己做出不同的理解:
罗比后来在《战地》中回忆,恍惚被理解为一个女孩布莱欧妮对自己的爱,变成了对罗比与姐姐爱情的恨。布里奥尼在供词中还含糊地指责了那些大人的纵容和势利——罗比是清洁工的儿子;或者还有布莱欧妮自己的虚荣心:一旦一个争强好胜的女孩撤回表白,就意味着她曾经认为罗比是个色情成瘾者的判断是完全错误的,她保护妹妹的角色将被推翻。她下意识地拒绝承认这一点。青春的残酷决定了她只能像《萨莱比的女巫》里那些躺着的女孩一样“正直”。如果她说了太多的谎言,她真的认为是。作为读者,我们是否还可以这样理解:就像伍尔夫对姐姐的长期依恋一样,任何一个侵犯他们姐妹关系的男人,都变成了威胁、伤害和不洁。于是,丹布里·奥尼偷看了罗比写给姐姐的信,信中有“做爱”之类的“下流”字眼。一个成长中的女孩感受到了多么强烈的侵犯感和厌恶感。波伏娃说每个女孩生来都是同性恋,莎孚写给那些女孩的诗把男人的入侵比作花朵的蹂躏。所以,当她第一次在泳池边看到罗比和塞西莉亚的冲突时,她天真地理解为罗比对妹妹的恐吓和威胁,图书馆里的那一幕与这种印象不谋而合。这些该死的先入之见,加上她丰富多彩的想象力,Jambry Ernie认定罗比是个色狼。所以布莱欧妮并没有“看到”罗比强奸洛拉,而是“知道”罗比会强奸洛拉。
写完第一部,小说其实已经写完了。下面的叙述都是对前面故事的倒叙和解释,不过是为了更完整的剧情。第二部,罗比在战争中认识到每个人都可能犯罪,历史从来没有真正的答案,这是他被宽恕的开始。在第三部中,布莱欧妮放弃在剑桥的学习,与家人隔绝,在医院里过着艰难的生活,开始了她的赎罪。但无论你做什么,一切都无法挽回。年轻的罗比和塞西莉亚还没来得及品尝《白色人生记录》中爱情的喜悦就死了。在接下来的叙述中,作者暗中弱化了忏悔,将布里奥尼的不可救药归咎于偶然的战争,并通过责怪拯救了她名誉的劳拉和马歇尔,暗中为她开脱。在我看来,如果小说深入到第一本书的意识里,那就更好了。战争主题虽然拓展了时空,增强了小说的沧桑感和宿命感,但却是一种平庸的阐释。
简介作者伊恩·麦克尤恩
伊恩·麦克尤恩(1948-)是英国文学史上最有影响力的作家之一。《赎罪》作为一部典型的忏悔小说,奠定了作者伊恩·麦克尤恩在后现代英语文学领域的重要地位。