急需狗猫鼠和<无常>原文
从去年开始，我好像听到有人说我讨厌猫。这是根据我的文章兔子和猫。这是自画自白，当然没什么好说的，——但我一点也不介意。今年，我有点担心。我忍不住摆弄起笔墨，写下来，打印出来。对于有些人来说，似乎总是抓痒少，触痛处多。如果不在乎，甚至得罪名人或著名教授，甚至得罪“有责任引导年轻人的前辈”，那将是极其危险的。为什么？因为这些大脚“不好惹”。为什么“不好惹”？我怕自己全身发热，就做了一封信，登在报纸上，广告:“看！狗不讨厌猫吗？鲁迅先生自己也承认讨厌猫，还说要打‘落水狗’！”①这个“逻辑”的意思，就是用我的话来说，证明我是一条狗，所以所有的话，都从根本上推翻了，哪怕我说二二得四，三三见九，没有一个字是好的。既然这些都是错的，君子自然口头上得二分之七，三分之一千，等等。
所以我有时会注意检查他们成为敌人的“动机”。这并不是要敢于借鉴当下学者的动机去赞美或批判其作品的时尚，而是要提前洗洗自己。就我而言，对于动物心理学家来说并不需要太多的努力，可惜我没有这方面的知识。后来终于在O. Dahmhardt博士的《自然历史终结的民族童话》中发现了原因。据说动物们开了一个会，因为他们要讨论一些重要的事情，所有的鸟、鱼和动物都聚集在一起，除了大象。大家一致同意派一个人去迎接他，而被选为信使的正是这条狗。“我怎么才能找到大象呢？我没见过，也不知道。”它问道。“这很简单，”公众说。“是驼背。”狗去的时候遇到了猫，立刻弓起了背。他一边娱乐，一边跟他走，一边给大家介绍拱背猫，说:“大象来了！”但是每个人都嘲笑它。从此，狗和猫成了敌人。
日耳曼人虽然走出森林的时间不长，但是他们的学术文学艺术已经相当可观了，就连书籍的装帧和玩具的做工都是可爱的。这个独特的童话真的不美；树敌没意思。猫弓起了背，不是想装，故意装腔作势，而是狗本身的眼光不够。但是，原因总是可以算作一个原因的。我对猫的厌恶与此大相径庭。
其实人和鸟的区分没必要那么严格。在动物界，虽然没有古人想象的那么舒适自由，但人为的东西总是少一些。他们适应性强，对就是对，错就是错，一句话都不说。虫蛆可能不洁，但不装清高；飞禽、猛兽对弱小动物的捕食，可以说是残忍的，但它们从来没有竖起过“正义”和“正义”的旗帜，以至于受害者直到被吃掉还在敬佩。人，能够直立行走，自然是很大的进步；会说话自然是一大进步；能写作文自然是一大进步。但是，也退化了，因为那个时候，空谈开始了。说空话是必须的，即使你不知道你在违心的说话，那只会嚎叫的动物也难免会“很害羞”。如果真的有一个平等的造物主，他在我们之上，我们可能会觉得人类的这些小聪明太多了。就像我们在万盛花园看到猴子翻跟斗，母象经常会笑，但同时我们也会觉得不舒服，甚至难过，以为这些额外的聪明总比没有好。但是，作为人，我们要“与党争异”，学人家的话，入乡随俗，说说而已。
现在说起我讨厌猫的原因，我觉得有理有据，光明正大。第一，它的气质与其他野生动物不同。凡是捕食鸟鼠的，总不肯咬死。他必须和它玩，放开它，抓住它，抓住它，放开它，直到他玩累了。这和人们幸灾乐祸，慢慢折磨弱者，是一个道理。第二，是不是和狮虎有关系？但是有这么撒娇的！但这可能是天赋使然。如果比现在大十倍，真不知道是什么样的态度。不过这些借口好像是现在提起笔的时候加上去的，虽然好像是当时想到的理由。更靠谱一点，或者说，因为他们同时嚎叫，程序太重，让别人心烦，尤其是晚上看书睡觉的时候。在这些时候，我会用一根长竹竿攻击他们。大道上狗儿合作，闲人常拿木棍打；我曾经看到p . bruegeld . a . anabolie der Woll ust把它画在铜版上，可见这样的举动在国内外是一致的。自从执拗的奥地利学者s·弗洛伊德提倡精神分析学——精神分析学，听说张先生把它翻译成“心解”，虽然简单古老，但真的很难理解——既然我们的著名教授也相当含糊和应用，这些东西就不可避免地要回归到性欲上来。我不在乎打狗。至于我打猫，只是因为它们叫，并无恶意。我很自信自己的嫉妒心没那么广，在“容易挨骂”的时候提前声明是必要的。比如人合作之前，也有一些手续。新鲜事就是写情书，从一捆到一捆都有。什么叫老“要名”“收礼”磕头？去年海昌的姜家在北京办了婚礼，拜了三天。他们还印了一个红脸婚节，序言评论道:“平心而论，是礼物，但必重。简单的设计，为什么要用礼貌？.....但是世界上对仪式感兴趣的人可以快乐！不要退到庶人，那里的仪式不能下去！”然而，我一点也不生气，因为我不需要在场；所以，可以看出我讨厌猫的原因很简单，只是因为它们在我耳边叫。人的仪式外人可以不理会，所以我不在乎。但如果有人命令我在快要看书或睡觉的时候背一封情书并鞠躬，那是为了自卫，我必须用一根长竹竿来抵挡。还有，平时联系不多的人，突然给我发一个红帖，里面有“给我姐结婚”“儿女婚事完了”“请观礼”或者“何迪来访”之类的“险恶暗示”，不花钱让我有点心虚，不太开心。
不过，这些都是最近才有的词。我讨厌的猫又一次在我能说出这些原因之前很久，也许是在我十岁的时候。我还清楚地记得，原因极其简单:就因为它吃老鼠，它就吃了我可爱的小隐鼠。
听说西方人不太喜欢黑猫，但我也不确定。但是埃德加·爱伦·坡小说里的黑猫有点吓人。日本的猫擅长变精，传说中的“猫女”在吃人方面真的更可怕。虽然中国古代有“鬼猫”，但最近很少听到猫的招数了。看来古法已失，诚也。只是小时候总觉得有点邪门，不喜欢。那是我小时候的一个夏夜。我躺在一棵大桂树下的小板桌上乘凉，外婆拿着芭蕉扇坐在卓旁边，给我解谜，讲古代的故事。突然，月桂树上的沙地上传来脚趾和爪子的抓挠声，黑暗中一双亮晶晶的眼睛循着声音望去，让我大吃一惊，打断了奶奶的话，讲了另一个关于猫的故事——
“你知道吗？猫是老虎的丈夫。”她说。“小孩子怎么会知道，猫是老虎的主人。老虎什么都不知道，扑向猫的门。猫教它怎么扑，怎么抓，怎么吃，就像它自己抓老鼠一样。这些教导都结束了；老虎心想，本事都学会了，谁也比不上。只有老师的猫比自己强。如果你杀了猫，你将是最强的脚色。他下定决心，扑向那只猫。猫早就知道了它的来意，跳上了树，而老虎只能无奈的蹲在树下。它没有教所有的技能，也没有教它爬树。”
我想这是侥幸。幸好老虎很不耐烦，不然一只老虎就会从桂树上爬下来。但是，我真的很怕人。我要睡在房子里。夜更黑了；月桂叶沙沙作响，微风吹拂。我想草席一定是微微凉了，躺着也不会无聊。
几百年的老房子里的豆油灯昏黄的灯光下，是一个老鼠跳过房梁，游荡着，吱吱叫着的世界，那姿态往往比“著名教授”养的猫还要气派，但吃不吃不重要。奶奶，虽然他们经常讨厌老鼠咬箱子，偷食物，但我觉得这不是什么大罪，与我无关。况且这种坏事很可能是大老鼠干的，绝不能诬陷在我爱的老鼠身上。这种老鼠一般在地上走，只有拇指大小，不太怕人。在那里我们称之为“隐藏的老鼠”，和住在房子里的伟人是不同的。我的床上有两张花纸。一个是《八鸽媳妇》，全是长嘴大耳，我觉得不太雅观；另一部《老鼠结婚》则是可爱，从新郎、新娘到伴郎、嘉宾、执事，没有一个不是脸尖腿细，像个书生，却穿着红衬衫绿裤子的。我想，唯一能举办这么大仪式的人，一定是我喜欢的隐鼠。现在俗了，路上遇到人类的婚礼仪式只是性交的广告，我就不太关注了；但当时想看“老鼠结婚”的仪式，却无比着迷。就算我像海昌江一样拜了三夜，我也怕我未必会安分。正月十四的夜晚，是我不肯轻易入睡，等待他们的仪式从床底下走出来的夜晚。但是，我还是只看到几只光着身子的隐鼠在地上行进，不像是在喜事。直到我再也看不下去了，怏怏地睡了，可是一睁眼就天亮了，正是元宵节。也许鼠家的婚礼，不管请柬，不只是来收礼的，真的是“仪式”，绝对不欢迎。我觉得这是他们的习惯，不能抗议。
老鼠的敌人不是猫。春天过后，你听见它“咋！哎！”悄无声息地哭了，大家都叫它“数铜钱的老鼠”，知道它可怕的吐蕃来了。这个声音是绝望的，也是惊恐的，虽然遇到猫的时候不会这么叫。猫天生可怕，但老鼠只要跑进一个小洞，就没办法了，逃跑的机会还是很多的。只有可怕的吐蕃——蛇，身体细长，圆直径和老鼠差不多。老鼠能去哪儿，它也能去哪儿，而且追击时间特别长，幸免于难。说到“数钱”，大概就没有第二步了。
有一次，我听到一个空房间里传来“数钱”的声音。我推门进去了。一条蛇躺在横梁上，看着地面。一只藏起来的老鼠躺在地上，争吵的鲜血直流，但双方还是倒在了一起。我拿起它，把它放在一个纸盒子里。过了很久，我醒了，渐渐能吃能走了。到了第二天，我好像恢复了，但我没有逃避。放在地上的时候总是跑在人的前面，腿往上，爬到膝盖髁。放在餐桌上，然后吃点菜渣，舔舔碗边；趴在书桌上悠闲地行进，看到砚台就舔着正在研究的墨水。这让我非常惊讶。听父亲说，中国有一种墨猴，只有拇指那么大，毛又黑又亮。它睡在笔筒里。当它听到墨水研磨的声音时，它会跳出来等待。当人们写完字，装上笔，它把砚台上剩余的墨水舔干净，仍然跳进笔筒里。我很愿意拥有这样一只墨猴，但是我得不到；问哪里有，哪里买，没人知道。“聊舒适聊胜于无”。这只藏起来的老鼠，可以一直当我的墨猴。虽然它舔墨，但可能还没等我写完。
现在记不清楚了；大概这样一两个月了。有一天，突然觉得很孤独，这真的叫“若有所失”。我的隐藏鼠标总是在我眼前游行，要么在桌子上，要么在地上。但是，一天大部分时间都没看到。大家都吃了午饭，没看见出来。通常情况下，肯定会出现。我等了又等，等了很久，还是没有任何迹象。
我的大妈妈，一个一直领着我的女工，可能觉得我等的太辛苦了，温柔的告诉我一句话。这立刻让我又气又难过，决心和猫为敌。她说:昨晚藏起来的老鼠被猫吃了！
当我失去所爱，内心空虚的时候，我会用复仇的恶念来填满它！
我的报复，从家里养的一只花猫开始，逐渐蔓延，至于我遇到的所有猫。第一种是只追不攻；后来它变得越来越聪明，能够用飞石砸他们的头，或者把他们引诱到空房子里，让他们垂头丧气。战斗进行了相当长一段时间，之后好像猫都没有靠近过我。但即使他们被打败了，他们也不是英雄；况且中国的生活中可能没有多少和猫打过仗的人，所以所有的谋略和成就都省略了。
但过了很多天，也许是半年后，我意外地得到了一个意外的消息:这只藏起来的老鼠其实并没有被猫伤害，而是试图用它长长的妈妈的腿往上爬，被她的脚踩死了。
这确实是之前没有预料到的。现在已经不记得当时是什么样子了，但是我和猫的感情终于没有交融；到了北京，因为伤害了兔子的孩子，在旧的缝隙里抓到了新的嫌疑，用了更辣的手。“讨厌猫”的故事从此流传开来。然而现在，这些事情已经成为过去。我已经改变了态度，对猫相当有礼貌。如果有必要，我会把他们赶走，永远不会伤害他们，更不用说杀了他们。这是我这几年的进步。有了很多经验，一旦我们意识到猫偷鱼、拖鸡、夜叫，人们自然十有八九会讨厌它们，而且这种讨厌是在猫身上的。如果我出去赶走这种对人的仇恨，伤害或者杀死它，它马上就会变成怜悯，那种仇恨就会落到我身上。所以，现在的解决办法是，每当猫咪们闹起来，有人讨厌的时候，我就会站出来对着门大喊:“嘘！滚出去！”稍安勿躁，也就是回到书房，这样，你永远有资格保卫你的家庭。实际上，中国的官兵经常实行这种方法，他们总是拒绝扫除土匪或扑灭敌人，因为这样一来，他们就不会受到重视，甚至因为失去了用处而被解雇。我想，如果这种方法能够推广应用，我很可能会成为所谓“指导青年”的“前辈”，但我还没有决心去实践，正在研究和推敲。
1926年2月21日笔记:①这是陈垣《致志摩》中的文字。这篇文章，以及《晨花夕拾》中的其他章节，引用了陈远文章中的句子来嘲讽陈远。【选自《朝花夕拾》】
-
易变的
如果比武日出巡的神掌管生死，——不，“生死权”这个词不合适。所有的神在中国似乎都有随意杀戮的权利，而是掌管人的生死，就像城隍和东岳大帝一样。然后，他卤书里还有一组特殊的脚色:鬼卒，鬼王，无常。
这些鬼大概是粗人和乡下人玩的。鬼卒和鬼王红绿相间，赤着脚；蓝色的脸，上面画着一些鱼鳞。可能是龙林什么的。我不确定。鬼卒持钢叉，叉响震动大。鬼王手里拿着一张小虎头牌。相传鬼王走路只有一只脚；但他毕竟是乡下人。虽然他已经在脸上画了一些鱼鳞或者其他的鳞片，但是他还是要用两只脚走路。所以看客对他们并不敬畏，也不太关注。除了念佛和她的孙辈，还照例给他们举行“等屏营”的仪式。
至于我们——我相信:我和很多人——最想看到的是无常。他不仅活泼幽默，而且在红绿绿中鹤立鸡群。只要看到一顶高高的白帽子和他手里那把破芭蕉扇的影子，大家都有点紧张，也有点开心。
人和鬼是最熟悉最亲密的，平时也能经常碰到他。比如在城隍庙或者东岳庙，正殿后面有一个暗室，叫做“暗室”。在可以分辨颜色的黑暗中，塑造了各种各样的鬼:吃货，摔死鬼，虎伤鬼，科举鬼，...而你进门看到的又长又白的东西就是他。虽然我也曾经去过这个“幽冥世界”，但当时胆子小，不懂。据说他一手还带着铁链，因为他是灵魂的使者。相传，樊江东岳庙的“幽冥”结构原本极为特殊:门是一个陷阱。一个人进门，踩在陷阱的这一头，那一头成型的台阶就会扑上来，铁绳勒着你的脖子。后来把一个人吓死，钉死了，所以小的时候动不了。
如果你想看清楚，那么他的形象会被画在《玉历钞传》上。但《玉历钞传》也有不同的繁简本。如果是复杂的书，肯定有。身穿凶服，腰缠草绳，脚穿草鞋，脖子上挂着一个纸锭；手里是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀抬高了，但头发遮住了；眉毛和眼睛的外尖都向下，像个“八”字。头上一顶长方形的帽子，顶大顶小，按比例应该是两尺高；正面一颗珠子或宝石点缀着老少人戴的瓜皮帽的地方，直写着四个字:“一见钟情。”有一个笔记本，上面写着“你在这里”。这四个字有时会出现在包公扁平的额头上。至于是谁写了他的帽子，是他自己还是阎罗王，我没有研究过。
《玉历传》里还有一个鬼，与人生无常相对。服装也差不多，叫“死有其份”。这在问候神的时候也是有的，只是名字不正确，无常。没有人喜欢看黑脸黑衣服。也有一些在“死寂的房间”里，胸部靠在墙上，朦胧地站着；那真的是“碰壁”凡是进去烧香的，都要搓背，据说是为了辟邪；我小时候曾经擦过这个背，但是好像我的霉运还没有最后掉下来。——也许当时我没擦到，现在我的霉运更重了。这一节尚未研究。
我也没学过小乘佛教经典，但据我耳闻，印度佛经里，有一些燃烧的摩天大楼，也有一些牛头，都是地狱里的导演。至于无常先生勾搭上了活的灵魂使者，似乎在古代没有任何征兆，听到的都是“人生无常”之类的话。大概是这个意思传到中国以后，人们把它具体化了。这真是我们在中国的创造。
然而，人们看到他，为什么都紧张又高兴？
哪里有地方，哪里就有学者、名人，轻轻一拧，就很容易成为“模范县”。我的家乡在汉末被余忠祥先生称赞，但为时过早。后来所谓的“绍兴师爷”是必然的，但并不是所有的男女都是“绍兴师爷”，还有很多其他的“下等人”。这些“劣等人”是不可能说出“我们走的是一条狭窄而危险的小路，左边是一片广阔无边的泥潭，右边是一片广阔无边的流沙，前方是一个阴影笼罩的目的地”这样的热讽的，但不经意间，我们却能清楚地看到这个“阴影笼罩的目的地”的道路:但这自然是为了我的故乡。如果是一个“模范县”的人民，当然另当别论。他们中的很多人——我们家乡的“下等人”——活着，受苦，被造谣，被吞噬。因为他们积累的经验，他们知道在死人中只有一个维持“正义”的会议，而这个会议本身就是“遥远的”，所以要对冥界有一种向往。人们普遍认为自己有些委屈；活着的“君子”只会欺骗鸟类。如果你问一个傻瓜，他可以不假思索地回答你:正义的法官在阴间！
想到生活的乐趣，生活当然可以怀旧；但考虑到人生的苦涩，无常未必是个坏客人。无论高低贵贱，无论贫富贵贱，那时候都是“一双空着手等死”。有不公正就延长，有有罪就惩罚。但是，虽然“低人一等”，为什么不反思呢？如果自己变成一个世界呢？你没有“一跃而起”吗？没有“背后捅刀子”？手里拿着大算盘，装腔作势是没用的。待人接物的公理，不如在阴曹地府找一点艳遇。然而，那是什么鬼东西？阎罗天子，牛阿姨，还有中国人自己想出来的马脸，都不是兼职，都是真的主持正义，虽然没有在报纸上发表什么大文章。不先欺骗自己的心的人，有时候远远地思考未来的时候，会忍不住在整个公理中寻找一些碎屑。这时候我们的住无常君就会和气慈爱，取大利，取小害。我国古代哲学家莫曲先生称之为“小取”云。
从庙里的泥塑和书上的墨印看不出他的可爱。最好是去剧院。但是看普通剧就不好了。一定要看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹被张岱在《陶安之梦》中夸大了，说要演两三天。我年轻的时候不是这样。像一场大戏，黄昏开始，第二天黎明结束。这些都是拜神抑灾的剧。整本书里一定有一个恶人。第二天，临近黎明，就是这个恶人的末日。“邪满”，燕王抽票勾之，于是这活泼无常出现在舞台上。
还记得坐在这种舞台下的船上，看客的心情和普通人不一样。通常越晚越懒，但现在越有精神。他戴的那顶高高的纸帽子，本来是挂在桌角上的，却被提前收了进去；一种特殊的乐器，也随时准备用力演奏。这种乐器像喇叭，又细又长，但能有七八尺，大概是鬼喜欢听的，和鬼无关的时候不用；吹的时候，那哈图、那哈图、那哈图图图响得很响，所以我们叫它“瞎眼睛”。
在很多人期待恶人倒台的目光中，他走了出来。他的衣服比画上的简单。他没有带铁索，也没有带算盘。他是个雪白的野人，粉脸粉唇，眉毛黑如漆，皱着眉头，不知道是在笑还是在哭。但他一出来就要同时打108个喷嚏和放屁，于是就把简历说了。不幸的是，我记不清了，有一段话是这样的:-
"…………
国王给了我一张卡票，让我去找隔壁的癞子。
转念一想，原来是我侄子。
是什么病？伤寒伴痢疾。
你在看什么，医生？陈的儿子从桥下走过。
开的是什么处方？附子、肉桂和牛膝。
第一次煎完，出了一身冷汗；
吃第二次油炸，保持双脚挺直。
我跟nga的小姨子说她哭的很伤心，我就临时放了她半个小时。
大王刀，我有钱买，就扎四十！"
这个故事中的“子”字读作入声。陈是中越两国著名的医生。余中华曾在《荡寇志》中写他，意欲成仙。但是说到他的儿子，他似乎不太聪明。拉也是“德”；如果“尔”读作“尼”，则是古音；Nga的意思是“我的”或“我们的”。
他口中的阎罗天子似乎太聪明了，以至于误解了他的人格，——不，是幽灵案件。但即使是“回光返照半小时”也知道还是“聪明正直”。然而，这种惩罚给我们留下了不可磨灭的不公正和痛苦的印象。一提到它，就让他眉头皱得更紧，捏着芭蕉扇，面朝地面，像鸭子一样翩翩起舞。
恩图，恩图，恩图-恩图-恩图图图！连瞎子的头都像受了苦一样吹着。所以他决定:—
“难就难在放一个！
我怕你，铁壁！
我害怕你，皇族！
…………"
“难”者，亦“今”；“这个”的意思是“得了”，词语的决定也是。“虽有心，不怨飘瓦。”现在他没有怜悯。但是，这是由于阎罗和老子的监督，他不得不这样做。在所有的鬼魂中，他是一个小小的人类；如果我们仍然是一个鬼，如果我们想成为一个鬼，自然只有他可以接近对方。
遇到神的无常和剧中有些不一样。他只有动作，没有语言，跟随着一个拿着一盘食物的小丑的脚步。他想吃东西；而他没有给他。再加上两脚，也就是所谓“君子”的“妻儿”。所有的“劣等人”都有一个通病:经常喜欢对别人为所欲为。即使是对鬼魂，我也拒绝给他们孤独。如果有鬼神的话，大概会一个一个配。无常也不例外。所以，一个是美女，但是长得像村妇。大家都叫她无常嫂。这样，无常就等于我们了。难怪他不摆架子当教授。一个是小孩，带着小礼帽，穿着小白大衣；虽然小，但是肩膀已经抬高了，眉毛的外尖也是向下的。这明明是无常少爷，可大家都叫他凌，好像也不是很尊重。猜猜看，好像是无常嫂子前夫的儿子但不知为何长相和无常如此相似？咻！鬼神不好说，只好不管了。至于无常为什么没有孩子，今年就很好解释了；鬼神可以先知后知，他害怕孩子多了，流言蜚语会被含沙射影地锻造成卢布，所以他不仅读书，而且已经实行了“节育”。
这种捧食的场面，就是“送无常”。因为他是猎头，所以死的人里面任何一个人都要有酒饭赠送。至于不给他饭吃，那是比赛时的玩笑，其实不是。但是，和无常开玩笑是大家的本意，因为他坦诚、健谈、有人情味，还是他找到真正朋友的地方。
有人说他是陌生人，就是他以前是人，但在梦里他去当警察了，所以他很有人情味。我还记得一个人，住在离我家不远的小房子里，自称“无常”，门外经常点着香。但我觉得他脸上有猫腻。有没有可能做鬼会增加人的知名度？咻！鬼神不好说，这个暂时先放一放。
6月23日。(《朝花夕拾》)