毛姆的《月亮和六便士:斯特里克兰》

这真是个好主意。借此机会，我们来系统的复习一下我读过的书。一方面是介绍一些自己喜欢的书，一方面是激励自己去阅读和思考。

我第一次读毛姆的《月亮和六便士》是在我二十四岁的那个夏天。我以前听说过这本书，但没读过。一方面，我觉得这个标题很奇怪，甚至有点招摇；另一方面，我觉得这是一本女人看的书。

那个夏天，我毫无期待的看了这本书，却被它深深吸引。不仅是女性，男性也是如此。虽然我不喜欢思特里克兰德的“冷漠”和“残忍”，但我真的很欣赏他对艺术的热情和坚持，他追求梦想的勇气，他在乎别人看法的自由和他道德判断的智慧。

二十七岁的时候重读《月亮与六便士》，是完全不同的心态。第一次看这本书，是我当医生的第二年。取得了不错的成绩，对未来充满期待和信心。重读这本书，是我当医生的第四年。和女朋友订婚了，很多事情纠结。比如是去公司还是去大学，是不是留在北京，如何买得起房子，如何承担家庭的责任，如何保证孩子将来能受到良好的教育等等。

在这样的压力和困惑下读这本书，我们可以感受到思特里克兰德曾经为家庭做出的牺牲，以及他后来追求梦想的固执。我也有自己的梦想和激情，但我知道我不能靠这些生活。正如郝云唱的:

匆匆，匆匆，为什么人生总是这样？

也许，我的理想就是这样度过一生。

卑微，不紧不慢，也许人生就应该这样。

也许，60岁以后，我会去寻找我想要的自由。

其实我经常告诉自己，人要学会知足常乐。

但是一笑而过又有什么意义呢？

最近在写“十分钟读完一本好书”系列文章的时候，想到了《月亮与六便士》，想到可以用自己喜欢的形式缩写一下(我喜欢足够简洁的小说，比如米兰·昆德拉的《庆祝无意义》)。成绩还不错，希望大家喜欢(也许看完原著再看这个会更有意思)。

月亮和六便士

原名:月亮和六便士

作者:[英]毛姆

译者:傅伟慈

出版社:上海译文出版社

出版年份:2006-2008

威廉·萨默塞特·毛姆。

威廉·萨默塞特·毛姆(1874 65438+10月25日-1965 65438+2月16)是英国现代小说家和剧作家。她出生在英国驻巴黎大使馆，母亲在八岁时去世，因此悲伤的毛姆一直将她的照片放在床边，直到去世。十岁时，他的父亲劳贝特·奥蒙德·毛姆(大法官)也去世了，他每年继承了300英镑的遗产。

毛姆从坎特伯雷国王学院毕业后进入海德堡大学。后来因为肺病去了法国南部的里维埃拉疗养，开始阅读法国作家的作品。1897从医学院毕业后，毛姆成为了一名妇产科医生，并以自己的经历写出了自己的第一部小说《兰伯特的莱莎》。之后，毛姆开始写作，写作持续了70年。《人性的枷锁》是毛姆的代表作，带有自传色彩。(摘自维基百科)

一个英国证券交易所的经纪人，有着稳固的事业和地位，有着幸福的家庭，却痴迷于绘画，如同“被魔鬼附身”，突然离家去巴黎追寻绘画的理想。没有人能理解他的行为。在异国他乡，他不仅在身体上承受着贫穷和饥饿，在精神上也承受着痛苦和煎熬，以寻找表达的方式。在一次奇怪的遭遇后，主人公终于离开了文明世界，逃到了与世隔绝的塔希提岛。他终于找到了心灵的宁静和适合他艺术气质的氛围。他和一个土著女人生活在一起，创造了一个又一个震惊后世的杰作。在他因麻风病失明之前，他在自己的房子里画了一幅伟大的伊甸园画。但在他死前，他命令土著妇女在他死后烧掉这幅画。通过这样一个一心一意追求艺术的古怪天才，毛姆探讨了艺术的产生和本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等发人深省的问题。同时，这本书也引发了人们对摆脱世俗束缚，逃离世俗社会，寻找精神家园的话题的思考，对南太平洋岛国自然民俗的描写也引人入胜。

《月亮与六便士》出版后，以其制胜的情节和深刻的文字在文坛引起轰动，人们争相阅读。在小说中，毛姆用第一人称叙述手法和“我”字讲述了整个故事。有人认为这部小说的原型是法国印象派画家高更，为其增添了传奇色彩，吸引了全世界读者的目光。(摘自豆瓣)

老实说，当我第一次见到查尔斯·思特里克兰德的时候，我从来没有注意到这个人有什么不寻常的地方，但是今天很少有人不承认他的伟大。我所说的伟大，不是一个受欢迎的政治家的伟大，也不是一个立下战功的军人的伟大；这种人出名一段时间，与其说是因为自身特点，不如说是因为身份地位。一旦事情有变，他们的伟大也就黯然失色了。人们常常发现，一个离任的总理只是一个夸夸其谈的人；一个被解除武装的将军只不过是一个乏味的街头英雄。但是查尔斯·斯特里克兰的伟大真的很伟大。你可能不喜欢他的艺术，但无论如何你会情不自禁地对它感兴趣。他的作品让你坐立不安，扣动你的心弦。

斯特里克兰被嘲讽的时代已经过去，为他辩护甚至赞美他已经不再被视为某些人的怪癖。在世人眼中，他的缺点已经成为他优点的重要衍生物。他在艺术史上的地位还可以继续争论。虽然无论是仰慕者的赞美还是诽谤者的诋毁都可能有失偏颇和任性，但毫无疑问，他是有才华的。

在我看来，艺术最有趣的是艺术家的个性；如果艺术家被赋予了独特的个性，即使他有一千个缺点，我也可以原谅他。一个艺术家，无论是画家、诗人还是音乐家，都用自己崇高或美好的作品来装饰世界，满足了人们的审美意识，但它与人类的性本能相似，有其粗糙和暴力的一面。这位艺术家在向世界奉献作品的同时，也向你展示了他的伟大才华。

探索艺术家的秘密是读侦探小说的一大乐趣。这个谜和大自然很像，它的美就在于找不到答案。斯特里克兰最微不足道的作品也让你隐约看到他奇特、复杂、备受折磨的个性；一定是这个原因，不喜欢他画的人不可能对他无动于衷。正是这一点，让那么多人对他的生活和性格充满了好奇和浓厚的兴趣。

现在回想起来，在那些过去和文人名流交朋友的人中，思特里克兰德太太是头脑最简单的。为了抓到猎物，这些人从汉普斯泰德的象牙塔，一直搜寻到查纳街的破旧简陋的画室。思特里克兰德夫人年轻时住在一个宁静的乡村。从穆迪图书馆借来的书不仅让她阅读了许多浪漫的故事，也让她脑海中充满了伦敦这座大城市的浪漫。她喜欢读发自内心的书(这在他们这样的人中很少见，他们大多对作家的书比对作家写的书和画家画的画更感兴趣)。她为自己营造了一个奇幻的小世界，生活在其中，感受着日常生活享受不到的自由。

当她了解这位作家时，她觉得自己仿佛走上了过去只能通过脚灯观看的舞台。她看着这些人BLACKPINK出道，仿佛她的生活也扩大了，因为她不仅为他们设宴，还闯入这些人的僻静房间。对这些人来说，舞蹈学院的信条对她来说是可以理解的，但她一分钟都不想用他们的方式调整自己的生活。这些人在道德和伦理上的怪癖，就像他们的奇装异服和荒谬言论一样，让她觉得很有趣，但对她自己在这个世界上生活的原则毫无影响。

“有没有一位思特里克兰德先生？”我问。

“不为什么。他在伦敦工作。我想是股票经纪人。没什么好笑的。”

“他们亲近吗？”

“两个人互相尊重，互相爱护。如果你在他们家吃饭，你会遇见他。但是她很少请人吃饭。他不善言谈，对文学艺术完全不感兴趣。”

“为什么有魅力的女人总是嫁给愚蠢的人？”

“因为有脑子的男人不会娶有魅力的女人。”

我想不出反驳的话，于是转过头去问思特里克兰德太太有没有孩子。

“是的，一个男孩和一个女孩。两个人都在学校。”

这个话题没什么好说的了。我们开始谈论其他事情。

“他们看起来都很像你，”我说。

“是的，他们都比他们的父亲更跟随我。”

“你为什么不让我见他？”

“你想见他吗？”

她笑了，笑容很甜，脸上微微泛红；她这个年龄的女人很少这么容易脸红。也许她最迷人的地方是她的天真无邪。

“你知道，他一点文学素养都没有，”她说。"他是一个普通公民。"

她根本没有用贬义这个词。相反，她满怀深情，仿佛说出自己最大的缺点，就能保护他免受朋友们的讥讽。

“他在证券交易所工作，是典型的经纪人。我猜他肯定会让你厌烦的。”

“你厌倦他了吗？”

“你知道，我恰好是他的妻子。我很喜欢他。”

她微笑以掩饰她的羞怯。我想她可能会担心我可能会说些笑话。如果她是鲁思·瓦特尔·富尔德，那么坦率的时候她会冷嘲热讽。她犹豫了一会儿，眼神变得更加温柔。

“他不想假装自己有什么天赋。即使在证券交易所，他也赚不了多少钱。但是他有一颗非常善良的心。”

“我想我会很喜欢他的。”

“没有外人的时候，我请你吃饭。但我先说一句，你愿意冒这个险；如果你度过了一个非常无聊的夜晚，可别怪我。”

因为我知道这些人中没有一个和我有什么关系，所以我仔细地、故意地打量着思特里克兰德。他比我想象的要高；不知道为什么以前觉得他很精致，没有吸引力。事实上，他是一个身材魁梧的人，穿着晚礼服显得大手大脚、笨手笨脚，给人的印象是，他几乎和一个为参加晚会而盛装打扮的马车夫一模一样。

他四十岁左右，长相不算漂亮，但也不丑，因为五官都端正，但都比一般人大一号，所以看起来有点笨拙。他胡子很干净，大脸光秃秃的，让人看着不舒服。他的头发是红色的，剪短了，眼睛很小，是蓝色或灰色的。他的长相很普通。我不再想为什么思特里克兰德太太谈起他总是有点不好意思；一个想在文艺界谋得一席之地的女人，很难为自己增光添彩。

很明显他完全没有社交能力，但这并不一定适用于所有人。他连一点怪癖都没有，让他从平凡和庸俗中解脱出来。他只是一个诚实无趣的普通人。一个人可以佩服他这个人，但是不愿意和他在一起。他是一个不起眼的人。他可能是一个令人钦佩的社会成员，一个诚实的经纪人，一个尽职尽责的丈夫和父亲，但你不需要在他身上浪费任何时间。

我可能会觉得有点孤独，回想刚刚瞥见的这种幸福的家庭生活，我会感到羡慕。这个家庭似乎非常和睦。他们讲了一些外人听不懂的小笑话，笑得要命。

如果纯粹从善于辞令的角度来衡量一个人的智慧，或许查尔斯·思特里克兰德并不聪明，但在自己所处的环境中，他的智慧是绰绰有余的，这不仅是事业成功的敲门砖，也是人生幸福的保证。

思特里克兰德太太是个可爱的女人，她非常爱她的丈夫。我想象着这对夫妻的生活，没有受到任何灾难的干扰，老实正派，两个孩子更是可爱。他们一定会继承和发扬这个家族的地位和传统。不知不觉中，他们两个越来越大，但是他们的孩子也在逐渐长大。到了一定年纪，她们会结婚成家——一个已经变漂亮的女孩，将来会有活泼健康的孩子；另一个是帅哥，显然会成为军人。最终，夫妻俩安度晚年，受到子孙的爱戴，过上了富足而体面的晚年。他们的幸福生活没有虚度，直到很老才离开这个世界。

当我想到后来发生的事情时，我不禁问自己:是我太迟钝了，没有看到查尔斯·思特里克兰德身上的不同吗？也许是这样。从那以后过了这么多年，其间我学到了很多人情世故，但即使我第一次见到他们时有今天的经历，我也不觉得我对他们的判断有什么不同。只有一件事会与当年不同:在我了解到人是多么神秘之后，我今天绝不会像当年初秋第一次回到伦敦时，听到这个消息后那样惊讶。

回到伦敦后不到24小时，我在杰明的街上遇到了罗斯·瓦特尔·富尔德。

“看看你今天高兴的样子，”我说。“有什么好高兴的？”

她笑了，眼睛里流露出一种我早已熟悉的幸灾乐祸的闪光。这意味着她又听到了一个朋友的丑闻，女作家的直觉已经处于极度警惕的状态。

“你见过查尔斯·思特里克兰德，是不是？”

不仅她的脸，而且她的全身都变得非常紧张。我点了点头。我想知道这个倒霉的家伙是在股票交易中输钱了，还是被公共汽车轧死了。

“你说，是不是很可怕？他甩了老婆跑了。”

瓦特尔·富尔德小姐一定觉得在杰明街边上讲这个故事对于这么好的话题来说太丢人了，所以她只是像艺术家一样把主题抛出去，并声称自己不知道细节。但我埋不住她的口才，以为完全不需要介意的环境会阻止她给我讲故事。但她仍然固执地拒绝说话。

“我告诉你我什么都不知道，”她在回答我激动的问题时说。然后她俏皮地耸了耸肩，补充道:“我相信一定是一个年轻女孩辞去了伦敦一家茶叶店的工作。”

她冲我笑了笑，道了歉，说她已经和牙医约好了，然后大摇大摆地走了。

“我不知道她将来会做什么。而且还有孩子。不让他们直播？十六年！”

“什么十六年？”

“他们已经结婚十六年了，”他生气地说。“我从来没有喜欢过他。当然，他是我姐夫，我尽量包容。你认为他是一位绅士吗？她不应该嫁给他。”

“没有挽回的余地了吗？”

“她只有一件事可做:和他离婚。这是你第一次进来时我告诉她的。“交离婚申请吧，亲爱的梅，”我说。你应该为了你自己，也为了你的孩子。他最好不要让我遇见他。奇怪的是我没有把他打得神魂颠倒。"

我不禁想到，麦克安德鲁上校做到这一点并不容易，因为思特里克兰德很强，给我的印象很深，但我没有说什么。如果一个人受到侮辱，没有权力直接惩罚罪人，那真的是一件很痛苦的事情。

当思特里克兰德太太回到屋里时，我正准备再一次努力向他告别。她擦去了眼泪，在鼻子上搽了些粉。

“我很抱歉，我的感情太脆弱了，”她说。“我很高兴你没有离开。”

她坐下了。我不知道该说什么。我不好意思说与我无关的事情。那时候我还不明白一个女人无法改掉的坏习惯——她们热衷于和任何愿意倾听的人讨论自己的私事。思特里克兰德太太似乎在努力控制自己。

“大家都在说吗？”她问。我很惊讶，她想当然地认为我知道她家的这场变故。

“我刚回来。我单独见了罗斯·瓦特尔·富尔德。”

思特里克兰德太太打了她一记耳光。

“她说什么了？告诉我她到底说了什么。”我犹豫了一下，但她坚持让我发言。“我特别想知道她是怎么说的。”

“你知道别人怎么谈论这件事。她不可靠，不是吗？她说你丈夫离开了你。”

“就这些吗？”

我不想告诉她Rose Vattel Fuld分手时说的关于奶茶店女服务员的话。我对她撒谎了。

“她有没有说他和谁一起走的？”

“没有。”

“这就是我想知道的。”

“我们不知道是哪个女人，你知道，”他说。“我们只知道那个流氓去了巴黎。”

“我一直觉得他们关系很好。”

“这就好。嗯，在你来之前，梅还说他们结婚这么多年，从来没有吵过一次架。你知道梅是什么样的人。世界上没有更好的女人了。”

既然他主动告诉我这个家庭的所有秘密，我想我不妨继续问几个问题。

“你是说她什么也没猜到？”

“什么也没猜到。他和她以及孩子们在诺福克度过了八月。他和平时一模一样，没有什么异常。我和妻子在他们的国家呆了两三天，我和他一起打高尔夫。9月，为了让他的伴侣去度假，他回到了城市。梅还留在国内。他们在乡下租了一栋房子住了六个星期。房子到期前，她给他写了一封信，告诉他她什么时候会回到伦敦。他的回信是从巴黎寄来的，说他已经决定不和她住在一起了。”

“他怎么解释？”

“他没有解释，孩子。我读了那封信。不到十行。”

“真的很奇怪。”

“他的生意怎么样？”

“这就是他狡猾的地方。一年来他一直在缩摊。”

"他告诉他的搭档他不想做了吗？"

"一个字也没透露。"

麦克安德鲁上校对证券交易了解不多，我也一无所知，所以我不知道斯特里克兰是在什么情况下退出他的交易的。我得到的印象是，他中途离开的合伙关系如此受欢迎，以至于他威胁要提起诉讼。看来一切安排妥当后，那人的口袋会少四五百斤。

“幸运的是，房子里所有的家具都写着阿美的名字。无论如何，她还是可以落后于这些东西的。”

“你刚才说她一分钱都没有，是真的吗？”

“当然是真的。她只有两三百英镑的钱和那些家具。”

“那她怎么活？”

“天知道。”

“太突然了，”她说。“我们已经结婚十六年了。我做梦也没想到查尔斯是这样一个人，会被一个人迷住。我们总是相处得很好。当然，我有很多爱好和他不一样。”

“你查出是谁了吗？”——不知道怎么说——那个人是谁，跟他一起去的？”

“没有，似乎没有人知道。太奇怪了。一般情况下，男人和人谈恋爱，总会被人看到，一起出去吃饭什么的。妻子总是有几个朋友告诉她这些事情。我没有得到警告-没有警告。他的信对我来说就像晴天霹雳。我以为他一直过得很幸福。”

她开始哭了，可怜的女人。我为她感到难过。但过了一会儿她渐渐平静下来。

“我不应该被嘲笑，”她擦着眼睛说。"唯一要做的就是尽快决定该做什么。"

“他好像一直很喜欢这两个孩子。即使他厌倦了我，我也不明白他怎么忍心抛弃自己的孩子。这一切都令人难以置信。今天，我不敢相信这是真的。”

最后，她给我看了他写的信。我有点好奇，但一直不敢提起。

亲爱的梅:

我想你会发现家里的一切都已经安排好了。你告诉安妮的一切我都告诉她了。当你带着孩子们回家时，晚餐会为你准备好的。我不能见你了。我已经决定不和你住在一起，明天早上我就去巴黎。我要等到巴黎去寄这封信。我不会回来了。我的决定不能改变。

它永远是你的了，查尔斯·思特里克兰德

“没有解释，也没有道歉和焦虑。你是不是觉得这个人太没人性了？”

“在这种情况下，这封信很奇怪，”我回答道。

“只有一种解释，那就是别人变了。我不知道是哪个女人把他捧在手心，但她一定把他变成了另一个人。很清楚，这件事已经持续很久了。”

“他们将来能做什么，可怜的孩子？我家以后怎么活？”

她试图控制自己的感情，我注意到她的手紧握了一会儿，然后松开了。那种痛苦简直太可怕了。

“如果你认为去巴黎对我有好处，我当然会去，但你必须跟我说清楚你要我做什么。”

“我想给他回个电话。”

"我听麦克安德鲁上校说，你已经决定和他离婚了."

“我永远不会和他离婚。”她突然生气地说:“把我说的话告诉他，他就再也不想和那个女人结婚了。”我跟他一样固执，绝对不会跟他离婚。我想为我的孩子着想。"

我认为她最后补充的是向我解释她为什么采取这种态度，但我认为她这样做与其说是因为母爱，不如说是因为她天生的嫉妒。

“你还爱他吗？”

“我不知道。我想要他回来。如果他回来了，我无论如何都可以既往不咎，我们已经结婚十七年了。我不是一个小心眼的女人。我以前是蒙在鼓里的，所以只要我不知道，我就不会介意。他应该知道这种迷恋不会长久。如果他现在回来，事情就很容易弥补过去，没有人会发现。”

思特里克兰德太太对流言蜚语的关注让我心里有点凉，因为我当时并不知道别人的看法对女性的生活有这么大的影响。我觉得这种态度给他们深厚的感情蒙上了不真诚的阴影。