在最小说里，好像有一个人叫它逾期。你能告诉我他的作品是什么吗？
野象小姐已经迟到了。
A
我抢劫了你。
是的，我从大眼睛学长那里把你偷走了。她比我高一岁，比我高半头。头发那么长，皮肤又白又晶莹，天真无邪的大眼睛最厉害。我可怜你，一推就掉下去了。细胳膊细腿很适合你。大家都说她漂亮，所以她漂亮。
“她哭了又怎么样？”
“不关我的事。”
“我只想和你在一起。”
B
认识你的时候，大一快结束了，你也快大三了。我沉迷于一个永远不会回头看我的人。本人敏感多疑，情绪容易失控。我对爱情没有概念，知道一点，但我觉得我什么都知道。
那时候大家都精力充沛，总有一大堆莫须有的理由让认识的和不认识的人聚在一起。比如“庆祝XX活动成功”、“XX和XX恋爱了！”甚至“植树节快乐”“明天考试”。学校附近的俱乐部和休闲餐厅整天都挤满了人。那天我和几个人在俱乐部玩杀人游戏，你在隔壁桌喝酒。两大阵营有人相熟，于是做了一张桌子，成了一个阵营。我跟谁都不熟，就只低头喝自己的酒。后来大家都玩自己的游戏，有的打乒乓球，有的打电子游戏，有的看球赛。看到没人唱歌，他抓起话筒，借着喝醉的机会唱起了范晓萱的《消失》。
我一唱就哭了，整个房间都面面相觑。我哭的越来越厉害，咳嗽的越来越厉害，手握着几乎和我一样高的杠，站都站不稳。有人来帮我，我笑得眼里含着泪。“没事，我回去了。”你玩得开心...”没说完，“扑通”一个踉跄直接摔在门口。
“我告诉过你，今晚社团联合会有活动...我是当然要来的头儿。请不要生气，等我回来。”包厢门口传来一个不耐烦的男声。挂了电话后，他转向一张明显喝醉了但很清醒的脸。
“陆睿，要回去了？”帮我的人左右为难，声音里充满了惊喜。
“嗯。”对方大步朝这里走来。
“刚刚好！只有你和赵倩有校园，所以把她送回去。”
“赵倩？”
“啊，方，你认识一下.”那人指着我。“它在那边叫我。我先走了。”赶紧笑嘻嘻地溜走了。我抬头看着你，恬不知耻地对你傻笑。你茫然地看着喧闹的人群，然后转过头可怜地看着我，礼貌地问:“同学可以走了吗？”
外号“倒一瓶”，酒量差，酒更差。在路上，我一直拉着你的袖子说话。说到在感情的地方骂人，偶尔桥还是一本正经的对着你撒娇。你一开始很不好意思保持沉默，后来不知道是不是被我感染了，以为反正路上没人看见，还是你喝醉了，就留下来陪我骂人。
“去你妈的！”
“是的。去他妈的！”
“我说去你妈的！”我一拳打在你的肚子上。“谁允许你骂他的！”"
通过这个奇妙的醉酒真相我知道你和你女朋友问题很大。她想一直控制你，知道你在哪里，和谁在一起，在做什么。但如果你真的带她去吃饭，她会自始至终板着脸坐在那里，像菩萨一样破坏整个气氛。不喜欢自己的朋友圈，不想认识他们，更不用说主动融入。
“这是什么孩子的朋友？”我痛苦地跺脚，为你激动。“妈的！”
“妈的！”
“分手吧！”诚实坦率的傲慢有气势的女人心，比盲目起哄的恶性更贴切。
“分手吧！”
你明显比我喝多了，因为到了宿舍区我都快清醒了，你却越来越不可理喻。指着女生宿舍楼下的垃圾桶说:“信不信我能跳过去？”！“我还没来得及回答，你就以百米冲刺的标准速度冲了过来，迅速跳起，平稳地卡在了上面。
我被一个激灵彻底惊醒，半天没反应过来。你好不容易蹭掉了，也不管多少人看，直勾勾地冲着我傻笑。闭着眼睛拖着你走了两步，你突然蹲在路边起不来了。我多想死啊！我斜眼看着路人，小声说:“喂，我把你留在这里了。”。反正我不认识你。"
“看，”你高兴地抬起头，“你知道这种昆虫吗？爬行的姿势好诡异！”
我觉得你也是个有头有脸的人，这个噪音真的搞错了。
后来才知道，你那个“飞穿垃圾桶的黑斑羚”的宿舍，正是你女朋友的楼。
C
我成了众矢之的的第三者，被推到了舆论的风口浪尖。莫名其妙，但似乎合乎逻辑。几天后，你打电话向我道歉。我们就是这样认识的。
所以你出名了。你拿到的奖学金是国家的，你申请的学科是学校愿意花几万块钱给你建画室。你不是什么社团的会长，而是各种社团的会长。在台上演讲或主持会议时，他清晰、简洁、友好，但毫无疑问。人际关系很好，各种人都对你赞不绝口。即使像我这样挑剔的神童，在你身上也闻不出哪怕一丁点学生会干部的装腔作势和市侩，但我觉得你很有品味。可见你平衡“出世”和“入世”像神话一样。
当然，你出名还有一个很重要的原因——听老婆的话。女生都夸你是灭绝的好男人。
越来越熟悉之后，除了大家熟知的表信息，我还知道你的鼻子很高，但是你的状态不是很好，有轻微的鼻炎。皮肤白皙，别无其他。所有的鞋子都是匡威的。不敢看恐怖片。我喜欢喝玻璃瓶装的芬达，可惜现在不卖了。与人交谈时，你会开怀大笑。最迷人的是认真专注于一件事。
转眼暑假了。
“你在干什么？”“帮我妈妈浇花。”
“你在干什么？”“睡了个午觉，刚起床。”
“你在干什么？”“嘿，你总是想我吗？”
你没有开一个好的玩笑，但是你沉默了。
忍不住频繁发消息确认自己的生活状态；知道我不开心，我不会问问题，但我知道怎么讲笑话；半夜打电话知道马上要停工了，催我赶紧挂电话。我说停，我就停了。我明天怎么联系你？我一直在电视上看同样的节目，比如球赛、陈奕迅专访、特别新闻、综艺节目。
我突然有一种奇怪的心情。
开学第一天晚上，你就迫不及待的找我出来聊天。
学校教工区是很正规的老住宅区。建筑全是红砖砌成，黑漆雕花的栏杆上爬满了爬山虎。一个废弃的篮球场被围在居民区内。篮板被球打到会晃很久。估计螺丝都松了。水泥地面极不平整，坑坑洼洼。早已废弃。
坐在球场旁边的台阶上，看着大妈们挥舞着不规则队形的大红扇子，艳丽动人，脸上也洋溢着笑容。收音机里放着《好日子》这样一首古老而又活泼的歌。你坐在我的右边，穿着红色t恤，脚边放着篮球。我们谈到了去年的暑假。
过了一会儿，阿姨们跳完舞，收拾好扇子和收音机，笑着回家了。几分钟后，篮球场的灯灭了，路灯闪着暖橙色的光。偌大的篮球场只剩下我们两个人。
“让我为你朗诵诗歌吧。”我在挑你篮球上的凸起。
“哦？”
“我喜欢你的沉默，仿佛你已经消失了。
你从远处聆听我，但我的声音却无法触及你。
“你的沉默是星星的沉默，遥远而明亮。
“而且我会感到幸福，因为这一切都不是真的。”
“聂鲁达是不是？”
“嗯。”
“繁华尽了，岁月淡了，生活的脉络才看得清楚。
“我们的爱会像北方冬天的树枝...
“勇敢，清晰，坚强。”
“嘿，你怎么什么都知道？理科生让你懂得了这么多，这让我们文科生拿什么来体现人生价值？真的。”
“不，刚刚好。这是我最喜欢的诗。”
彼此沉默。
“她根本不了解我。”良久，你抬起头说:“人生也是……”
拖延症？很难吗？那时候我转头看你，你的侧脸沉浸在阴影和暖光的景象里，美丽而孤独。不再是平日里容光焕发的样子，而是温驯如鹿。
“分手吧。”我皱起了眉头。
"如果她离开我，她会崩溃的。"你加了一句“我舍不得。”
我拿出一个橘子，专心地剥着。你捡起球，冲向不远处的篮球筐。我依然坐在台阶上仰望你。穿着深蓝色格子衫，一个人在漆黑的球场上跳跃，影子是孤独的。
投篮。拿着球。断球。三分。上篮。你一反常态的谦虚，变得凶凶的。
突然觉得你很可笑。我该夸你责任心强还是骂你迂腐？此刻的两个人在一起很不开心。拖延太久，对彼此都是一种浪费。只有走得更远，看到更多的风景，才能明白此时的优柔寡断是多么残酷。所谓的“你走了就会崩溃”完全是扯淡。任何人都比他想象的强大。什么是完全不能忍受的？
我突然站起来，把没吃完的橘子砸向你。你的肩膀受伤了，你转过身看到我在喘气。
“分手吧。跟我来。”我在篮球中心平静地对你说。
我忍不住被你吸引，所以准备搬家。我是个贪玩的人，怕天下不乱。除了这些，就是一整套破烂的爱情理论。
这是一段糟糕的关系。你应该扔掉它。
所谓的道德标准和底线从何而来？如果我想要，我会伸出手。
谁在乎疼不疼？即使我不出现，也会有其他人。根本原因是你自己的问题。
这不是我的问题。
我心中的一股暗流将我推向你，将我拉向深处。
D
大眼学姐哭了。我挑起的。
初秋的空气干燥、清澈、浅薄。你生病了，躺在医务室的床上打点滴。你打电话给我而不是你的女朋友。我离得很远
沙发上看电视，慢慢蹭着你蹲下。你的眼睛半睁着，看到我的大脸你吓了一跳。我太理智了，不想和你说话，
我知道你没有力量，所以我只是看着你。你对我笑了笑，放下一只手摸摸我的头，又闭上眼睛睡了。
我帮你把输液管调整到合适的位置，轻轻拍拍塞好的被子，把鞋子放回床边。搬来一个小凳子，自己也坐。
打了个盹。阳光温暖，空气中充满了闪亮的金色斑点。时间像只肥猫一样打着哈欠伸着懒腰，很慢。
回去的时候听说又被人看见了。毫无疑问，我的“情妇”形象屹立在大众心中，而且有传言说
我成功地爬到了顶端。
还听说你女朋友终于忍不住哭着对你大吼大叫，还扬言要死。
我听着歌，兜着头走过这些谣言。
有一天，我收到一个陌生号码发来的短信，“小心。”一看，我当然知道是谁。
“不客气。”面无表情地回答。
“破坏别人的感情有意思吗？被人唾骂有意思吗？请远离他。”
“总是用眼泪挽留男人有意思吗？以死逼下三招有意思吗？活不好就死得快。”
我晚上收到了你的信息。
“她哭了。”
“哭了怎么办？”
“不关我的事。
"
“我只想和你在一起。”
那时候的我太不懂事了，一扔狠话就溜了。自私霸道。我不能理解她的痛苦和绝望，但我还是暗暗厌恶她。
原因——如果生活的全部内容就是关注男朋友的一举一动，一言一行，所有的时间都用来干涉他的生活，那你的生活呢？
怎么做？我根本没有精力去经营它。对一个男人来说，他成了哭、闹、上吊的笑柄。这么多精力鬼混，不如多点本事。
保护好你的人。
为什么没人扇我？
学姐的疯狂，显然是因为爱。
因为太在乎，害怕失去，所以做傻事，说傻话，失去理智。
F
我知道你什么时候焦虑不安。
你走神了，发呆了。你一直盯着我，但你没有看着我。我知道你的世界除了我还有无限广阔的领域。你的科研项目，你庞大的人脉，你的社团工作，你的未来。而我根本无法参与，更不用说分享，无论我的触角伸得多长，我都够不着。
我穿着你的黑衬衫和你一起睡。袖子很长，必须卷几次。用脚趾戳你的肚子，然后你把我拉进你的怀里。耳朵紧贴着你的胸膛，那是如潮水一般规律而有力的心跳。你的鼻子在摩擦我的头发。
“怎么这么香？”
“啊？”
“柚子味，很清。”
“没那么梦幻。”
“少女体香？”
“超级猥琐！”
我感觉到你在黑暗中无声的微笑，明亮而干净。
“遇见你就像找到了宝藏。”你突然很认真的说。然后你哭了，手握得更紧了。我心里有疑问，但不敢问，只好保持沉默。是不是被老师骂了？项目进展不顺利吗？是单纯的悲伤还是别的什么？你不告诉我，你就不跟我分享，因为你觉得你告诉我我也看不懂。
后来，你睡着了，像父亲和哥哥一样抚摸着我的背。呼吸陶醉，安全而恰当。
遇见你就像找到了宝藏。这样的总结性语句不应该出现在故事的结尾吗，刘睿？
世界太广阔，你的笑声不只是为我。
G
故事讲到这里，该结束了。
你前女友回来看你。她曾经是你事业的支柱，现在依然可以。抛开她为了留住你所做的蠢事不谈，她是一个有能力、有魅力的妻子。她回家修行，改掉了控制欲强的坏习惯，所以你在考虑再三后放弃了我。
啊。你忠实的妻子，你有一个光明的未来，你已经看到了暴风雨后的彩虹。那我是什么？你在漫长的爱情旅途中遇到的一点挫折和考验？我出现的价值是巩固你的忠贞爱情？
这是一个血淋淋的故事，连提到的兴趣都很无聊。
我需要一个封面。
我要喝很多喜力啤酒，然后用这个盖子盖住我和啤酒。让心随着啤酒泡沫静静发酵。
不知道分开了多少天，我一个人上街。
早上拿出相机，走了很久。路上风很大。看到两辆摩托车相撞。我在街角吃了一个非常美味的汤圆。我买了一条珊瑚石项链给我妈妈。我拍了一家理发店的照片，那里理发只要两元，墙上画着“传统理发”。路边的爷爷开心的坐在长板凳上看着我拍照。在麦当劳，我看到一个侧脸和你很像的男人，穿着黑色立领外套。我坐在角落里盯着他，直到他吃完离开。我也要走了。
我知道不可能是你。
“什么是取悦自己的生活？”我按了电话。我走了一会儿，在站台上等公共汽车。我又拿出手机，把“生活”后面的都删了。改成了:“人生，不就是玩玩吗？”
发送成功。上车吧。
我不想让你承受我的抑郁。
是难受还是饿，是热还是依赖；是缺陷还是理解，是懒惰还是勤奋；是意料之中还是随口一提？
生气还是装腔作势，正途还是徒劳；你是沮丧还是根本不想去关注，你是想多了还是仅仅如此。
是爱还是拿，是敢为自己正名还是咬牙坚持；是真的不懂还是没锁门？是想忘记还是想不起来？
是太深不能承受还是太浅，虚荣还是自尊；无论是天真还是懂人情，无论是真心还是微笑；到底值不值得？
难道为了长大就要经得起谎言，敷衍，欺骗，忘记承诺，放下一切吗？
我改变了想法，被你训练成一个有一套正常思维的人。我用它来判断世界，处理问题。不再嚣张，不再横冲直撞，不再不要脸。
我多么想年轻一点，这样我就可以不惜一切代价杀了你。
H
我也没为此哭过，大家见风使舵云淡风轻都觉得我没事。只有我自己心里清楚，缓释的痛说不出来，却哽住了喉咙，咽不下去。有很长一段时间，刮风的天气我不敢出门，因为只要刘海儿一吹乱，我就想你；我不敢听慢歌和情歌，因为只要心静下来，我就会想你；我把万圣节小恶魔羽毛面具、民族特色的斜挎包和剩下的半瓶木糖醇都扔进了垃圾桶，因为只要我的目光落在上面，我就忍不住疯狂地想你。
现在才知道，整个过程并不是一个“爱不爱我”的真假问题，而是一道ABCD的选择题。
你爱我，但你不想要我。你选择与你生活合拍的人。
就这么简单。
没有爱情这种东西。遇到a，就是a；遇到b就是b，不要做“等”这种傻事。最后你会发现大家都在往前冲，只有你留在原地。
心跳过后会累，甜蜜过后一定累。反正爱情不都是这样的吗？
告诉别人，告诉自己，已经过期了。
很久以后梦见你。我醒了，对着漆黑的天花板呆了好久，终于流下了眼泪。
夏日午后黏黏的空气，暖暖的，暧昧的。你的黑衬衫挂在你房间外面的阳台上，没有风，所以没动。地板干净而空旷，没有散落的电影光盘、杂志和饼干。我跟你盘腿坐，中间有个小电风扇摇头。
你伸手摸了摸我的脸，起身作势亲我。我躲开了。沉默在我们之间，巨大而无法跨越。我的目光是遥远的，我轻轻掠过你的眼神，你的眉宇，你的嘴角，最后停在海岸线般孤独的下巴，心里出奇的安静。
我说:“有时候我们渴望的是爱，而不是孤独或空虚，说出来也不用羞于启齿。”
“不是长途跋涉没有陪伴，不是缺少温暖，所以我渴望一个拥抱。
“没有那么多冠冕堂皇的美丽理由，洗白地球的也不多见。”
盯着又惊又窘的你。
“需要爱，只是人类的本能。没有理由。”我长叹一声，轻松多了。风扇的吱嘎声搅不动浓浓的空气。
你把肩膀沉下去，坐下的时候站起来往后站。似笑非笑地皱着眉头，眼里满溢着宠溺。
“我家赵倩什么时候变得这么清醒了？”
我
我清醒，我迷茫，我不要我。