小众的好书:天上见,另辟蹊径的经典反战文学。
我在买Alex的时候,突然发现Pier出了一本新书,后面是Camille,Alex的故事,于是给自己买了一本。
但说实话,我还没有看卡米尔的冲动。
Alex给我带来的,除了精致的故事,中文翻译简直让人受不了。
于是有了重温《天空中的再见》的想法。
在崇祯读《金瓶梅》的过程中,我又断断续续地读完了《长空再见》。
这一期的内容就是和你聊聊《天空中的再见》,它让皮尔步入了世界经典文学殿堂。
同样,以下内容也不打算列出《天空见》的所有奖项。
虽然好的作品一定要有* * *和艺术亮点,但也要值得奖项的关注和青睐。
但对我来说,无论是影视作品还是文学创作,最重要的还是在于与作者达成的内心感受。
小贴士:
第一部分将包括对前面故事的概述。如果你在意,可以直接看第二部分。
我一直相信,一个作者努力创作的每一个故事,每一个联系,每一个细微的伏笔和悬念,都值得认真对待。
如果你先知道结局,再去读书中的内容,你会一直痴迷于结局,无法全心全意地与故事中的人物融为一体,那些精心设计的文字的效果也会大打折扣。
这是对作者不尊重的表现,我会尽量避免。
01
天上见发生在1918到1920。大致来说,是从一战结束前夕到战争结束后一年。
故事一开始,是在战场上。
艾伯特,一个低级的法国士兵,在战争结束前夕的一次突袭中发现了这次突袭的真正原因,而不是中尉所说的那样。
所以他被上尉·亨利灭口了,并被埋在一个大坑里。
艾伯特在绝望的时候,被同队的士兵爱德华救下,捡回了一条命。
但是爱德华也失去了半张脸和说话的能力。
但爱德华不仅拒绝整容,还表达了拒绝自己身份的强烈愿望。
于是极度胆小的艾伯特冒着生命危险为战友寻找新的身份,让“爱德华”这个名字成为文件中为胜利而死的光荣英雄。
战争结束后,艾伯特接手了照顾爱德华的工作,这样他们才能在战后的世界里生存下来。
因为战争,艾伯特丢掉了战前在银行的工作,失去了心爱的塞西尔,也因为一时的自尊丢掉了百货公司电梯操作员的工作。
更糟糕的是,爱德华在医院等待治疗的时候,因为亨利的故意阻挠,开始依赖吗啡缓解疼痛。
这种情况在战后更加严重。
原来艾伯特微薄的工资不仅要维持两个人的日常开销,还要用艾伯特非正常的吗啡消耗。
另一方面,亨利原本是一个只有姓氏的贫穷贵族,却因为英俊的面容和那场战役中的出色表现,俘获了爱德华妹妹的芳心,进入了法国的上流社会,一时风头正劲。
所以故事从这里慢慢开始。
以爱德华的父亲失去爱德华为视角,浓缩了战胜者失去亲人的痛苦。
从亨利的角度,展示了那些靠“战争”和战后“胜利”发财的人。
从艾伯特的角度来看,它体现了那些面对战争创伤,在面对生活之前来不及喘息的英雄们。
至于梅林,我实在找不到一个参照点和视角来分析他。
在生活中,我也应该讨厌这样的人。但毫无疑问,在这个故事中,从读者的“受害者”角度来看,他是一个不折不扣的英雄。
02
和以往很多小说不同的是,我喜欢以一个很长的跨度来刻画人物,讲述故事的方式。皮尔选择了更集中的叙事方式。
这样,读者就更加措手不及了。
原来,仅仅三年,不,仅仅一年,甚至不到两个月,人的生活就会发生这样翻天覆地的变化,世界也会发生这样翻天覆地的变化。
前一秒,这个男人一无所有,下一秒,他就成了大家追逐的亮点。
也可以一夜之间被所有人抛弃。
这是多么的可笑和荒谬。
但这一切每天都在发生,就像一部电影,场景类型不同,但同样的演员扮演同样的角色。
为50法郎小费而疯狂的酒店服务员,为英雄的不朽而筹款的官员,在英雄本该长眠的墓地旁大吃大喝的野狗。
综合起来,这些剧情看起来比魔幻现实主义更魔幻。
03
《天空见》在我看来是一部非常精妙的反战作品。
这种反战色彩和你战后在德国读到的文学作品不一样,但也足够震撼。
仔细想想,这本身就是一个新鲜的想法。
虽然皮尔选择了一战作为故事背景,但是我们都知道一战和二战有很大的不同,那就是民族解放战争和帝国主义侵略战争的区别。
但无可争议的是,法国是战胜国。
一直以来,无论是一战还是二战,战后大家关注的多是战败国的反思作品。
例如,电影《读者》、黑泽明和宫崎骏其人的作品都反映了战争。
似乎作为战胜国,只要沐浴在胜利的光辉中就足够了。
但沐浴在胜利的光辉中,无法让满目疮痍的胜利之国的人民吃饱饭,无法让死去的亲人回来,无法抚平他们精神上的创伤。
这对每个人来说都会变成更难以言说的痛苦。
不然你怎么会记得?别人开心的时候,适时的为亲人哭泣,一扫别人的开心:你的家人为胜利而死,你怎么还在哭?我们不应该骄傲吗?
这个时候,战胜国的亲人没有战败国的亲人那么难过。
比如像二战后日本很多人的反战热潮。
其实很多人反对战争并不是因为大家真正认识到了战争的残酷,而是因为日本战败带来的大量后果导致日本经济衰退,国际地位下降,影响了人民的生活,所以反对战争。
其实说到底,他们并不是不分青红皂白的反战,只是反对日本战败(当然这是指某些条件,并不是所有的日本人都因为这个原因反战)。
但毫无疑问,这是一个非常现实的问题,无论是从幸存士兵重新融入社会,残疾士兵的福利保障,还是整个国家的经济结构调整。
战争,无论是胜利还是失败,都带来了世界上最可怕的残酷。
所以打败国家的反战作品也要重视。
无论是反侵略战争还是民族解放战争,我们都应该更多地思考战争带来的痛苦。
然后壮大自己,维护来之不易的和平。
就像中国一样。
我们经历过痛苦,我们会停止被欺负,但我们会捍卫和平。
不是因为战争胜利。
在战争面前,从来没有赢家。
04
作为一名法国作家,皮尔的文学功底着实令人惊叹。
故事中的情节荒诞但发人深省。
皮尔在书中描述了爱德华和小女孩露易丝制作的各种面具,其中包括一个和爱德华原来的脸一模一样的面具。
爱德华制作的每一个只有通过文字描述才能让你惊艳的面具,以及面具所代表的不同情感和爱德华情感的丰富细腻。
闭上眼睛,那些感觉在脑海里历历在目。
《码头》不仅能以极具穿透力的华丽形容词将读者拉入故事最深处的漩涡,还能让你不得不停下一切去理解故事中的人物,不自觉地产生同感。同时,他也能让一个自以为站在上帝视角的读者对故事产生困惑,无法用常识思考。
甚至,他可以控制读者的每一个想法。
越来越精彩的故事,让你喘不过气来,除了现在的剧情,你也不能想着邀请他。
当你终于得到了喘息的机会,逃离了沉浸的环境,正在追忆故事的时候,突然把思绪拉到了另一个与此无关的人身上,让你不得不感受到作者对故事人物刻画的细腻。
可能要很久才能回过味来。原来这只是作者的文学伎俩。
05
到最后,当你看完整个故事的时候,你终于可以明白,那些看似随意拼凑的“天啊,天啊,再看”这几个字,竟然如此契合整个故事的核心。
当然,我还是觉得,如果艾伯特离开的时候,这个故事能留下来,会更好。
这部文学作品于2017年由法国导演阿尔伯特·杜邦(Albert Duponteur)改编成电影,于2019年搬上大银幕并在中国上映。
但至今没看过电影版,不仅仅是因为“哈利波特电影综合症”。
这份工作真的带给我太多了。我宁愿那些文字描述的是幻想和人物,永远留在我的想象里。
不过如果时间不够,我还是推荐你可以看电影版。
我在写这篇文章的时候,那些电影里爱德华创作的面具截图真的帮了我很大的忙,让我想起了很多细节。
如果我悲伤而仓促,那就“天上见”。