帮忙找鲁迅的书《呐喊》!!急用~ ~
从农村跑到首都已经六年了。在此期间,有很多所谓的国家大事,你也听说过,目睹过。但在我心里,我不留下任何痕迹。如果我想找出这些东西的影响,只会增加我的坏脾气。——说实话,就是教我一天比一天看轻人。
但是有一件对我来说很有意义的小事,把我从坏脾气中拽了出来,让我至今忘不了。
那是民国六年的冬天,北风刮得很猛。因为生计问题,我不得不一大早就走在路上。一路上几乎没遇到什么人,就设法雇了一辆黄包车,教他拉到S门。很快,北风平息了,路上的尘土早已刮得干干净净,留下一条白色的大道,司机跑得更快了。就在S门附近,突然车把上多了一个人,他慢慢倒了下去。
倒下的是一个女人,头发花白,衣衫褴褛。伊突然从马路上横穿到汽车前面;马车夫已经开道了,但是伊的破棉背心没扣好,微风吹来散开,最后还是搭上了车把。幸好马车夫早一点停下来,不然我就栽大跟头,血流不止了。
我倒在地上;车夫也坚定地站着。我知道老婆婆没受伤,别人也没看见,就怪她多管闲事,想自己捣乱,她也误了我的道。
我对他说:“没什么。走你的!”
马车夫没有理会——或者说没有听见——而是放下车,扶着老妇人慢慢起身,不再挽着她的胳膊,问伊:
“你怎么了?”
“我把它弄坏了。”
我想,我看到你慢慢地倒在地上,你怎么会摔断它呢?就是装腔作势。真的很恶心。马车夫很烦恼,这是自找的。现在你可以自己去了。
听了老妇人的话,车夫没有犹豫,仍然挽着易的胳膊,一步一步向前走去。我有点惊讶。我忙着展望未来。这是一个巡逻站。大风过后,外面一个人也没有。车夫搀扶着老妇人,向大门口走去。
这一刻我突然有一种奇怪的感觉。我感觉他满是灰尘的背影突然变高变大了,我得仰头才能看到。而对我来说,他渐渐几乎成了一种威压,甚至挤出了藏在皮袍下的“小”。
这个时候我的精力有些停滞。我一动不动地坐着,没有去想它,直到我看见一个警察从分局里走出来。
巡警走近我说:“你自己租车吧,他拉不动你。”
我想都没想,从上衣口袋里抓了一把铜币递给警察,说:“请交给他……”
风已经停了,路上还是静悄悄的。我边走边想,几乎不敢想起自己。让我们抛开过去。这一把铜钱是什么意思?奖励他?我还能评判司机吗?我自己也回答不了。
我还时不时想起这件事。所以,我总是觉得痛苦,努力去想自己。这几年,文志的原力,早在我年轻时读过,就像《孔子说》[2],半句也背不出来。这个小事件,对我来说是独一无二的,总是浮在我眼前,有时更清晰,教我羞愧,催我改过自新,增加我的勇气和希望。
1920年7月。⑶
□注释
①这篇文章最初发表于1919年12月1日的《北京晨报》周年副刊。
⑵《子曰》:“子曰”;“诗云”就是“诗经里说的”。一般指儒家古籍。这里指的是老学校的初级读物。
③根据报刊发表的日期和《鲁迅日记》,这篇文章写于1919年11月。
狂人日记(1)
一位先生,昆仲,本名隐今,中学时是好朋友。分开多年后,消息逐渐消失。前几天偶尔听说一场大病;回老家绕道去探望,只会遇到一个人,说生病的人的哥哥也是。老君千里迢迢来看你,但他已经康复了,他去了袖手旁观的某个地方。因为笑,我出了两本日记,里面有当天的症状。我不妨把它们送给我的老朋友。看完之后才知道自己患上了“迫害狂”等等。语言相当语无伦次,有很多荒诞不经的话;不是月份日期,是墨水字体不一样,所以不是一时的字迹。也有一部分人,彼此有一点点接触。今天我就总结一个,供医生们研究。一个单词记住中文错误不容易;不过,人的名字虽然都是村民,不为世人所知,无关紧要,但也很好走。至于书名,我再也不会改了。我是七年四月二日认识的。
一个
今晚,月色不错。
三十多年没见了;今天看到你,精神特别爽。这才知道,之前的30多年,我都是晕的;但是,你必须非常小心。不然赵的狗为什么看我?
我很害怕。
二
今天没有月光。我知道这样不好。早上小心翼翼出门的时候,赵贵翁的眼神很奇怪:他好像很怕我,想要伤害我。有七八个人在小声议论我,张着嘴冲我笑;我从头到脚都冷,知道他们把一切都安排好了。
我不怕。我还是走我的路。前面一群孩子也在那里议论我;眼神的表情和赵贵翁一样,脸色铁青。我觉得我和孩子有仇,他也有仇。我忍不住大声说:“你告诉我!”他们只是跑了。
我想:我和赵贵翁,和路上的人有什么仇?仅仅二十年前,我踢了谷久先生的旧行书(三),谷久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他,但一定是听到了风声,觉得很委屈。同意路上的人会跟我对。但是孩子呢?那时候,他们还没有出生。为什么他们今天的眼神很奇怪?他们似乎害怕我,想要伤害我。这真的让我害怕,让我惊讶和难过。
我明白了。这是他们妈妈教我的!
三
晚上睡不着。一切都需要研究才能明白。
他们——有的鞭挞了知县,有的扇了君子的嘴巴,有的被长官抢走了妻子,有的被债主逼死了老子娘;他们当时的表情没有昨天那么恐惧,也没有昨天那么凶狠。
最奇怪的是,昨天街上那个女的打了儿子一顿,说:“老子!我要咬你一口,泄愤!”他用眼睛看着我。我很惊讶,无法掩饰;蓝脸獠牙那帮人都哄堂大笑。陈老五把我拖回家才追上来。
拖我回家,家里人都假装不认识我;他们的脸都和别人一样。我进书房的时候把门锁上了,现在却关了一只鸡鸭。这件事我越教越猜不透细节。
前几天浪子村的佃户来告状闹饥荒,跟我大哥说他们村一个大反派被大家打死了。有几个人会把他的心挖出来,放在油里吃,会让他更有底气。我插一句话,房客和大哥都看着我。我今天才知道,他们的眼睛和外面的一模一样。
仔细想想,我从头到脚都冷。
如果他们能吃人,他们可能不会吃我。
看那个女的“咬你几口”的话,和一群绿脸獠牙的人一起笑,还有前天房客的话,明显是暗语。我看得出来,他的话里充满了毒,他的笑里充满了刀。它们的牙齿都排得白白的,很完整,这就是吃人的家伙。
按照我自己的思路,虽然我不是反派,但是既然踢了古家的书,就不好说了。他们好像别有用心,我都猜不出来。而且一翻脸就说人家缺德。我还记得我大哥教我怎么做理论。我再好,我翻他几句,他就打几个回合。原谅坏人几句,他就会说:“精彩点,与众不同。”我能猜到他们在那里的想法,究竟是什么;另外,该吃饭了。
凡事都要研究,才能理解。我记得古代吃人,但我不知道。我看了看历史,发现它没有年代,每一片歪歪扭扭的叶子上都写着“仁义道德”四个字。反正我也睡不着。半夜我仔细读了一遍,才透过缝隙看到字。书上写满了“吃人”二字!
书上写了那么多话,房客也说了那么多话,但他们都带着诡异的笑容看着我。
我也是人。他们想吃我!
四
早上,我静静地坐了一会儿。陈老五送来一份饭,一碗菜,一碗清蒸鱼;鱼的眼睛又白又硬,嘴巴张着,就像那些要吃人的人。吃了几筷子,不知道是鱼还是人,就把他吐了出来。
我说:“老五,你跟大哥说我烦了,想去园子里走走。”老五拒绝了,走了;停顿了一下,我打开了门。
我不动,研究他们如何操纵我;知道他们不会放松。果然!我大哥领着一个老人,走得很慢;他满眼凶光,怕我看到,却把头低到地上,从眼镜的侧面偷偷看着我。大哥说:“你今天好像挺好的。”我说:“是的。”大哥说:“今天请何先生来,给你诊断一下。”我说:“可以!”其实我也不知道这个老头是扮成刽子手的!无非是借切脉之名,揣测肥瘦:因为这个功劳,我也分了一块肉。我不害怕;虽然不吃人,但是比他们勇敢。伸出两个拳头,看他怎么做。老人坐着,闭着眼睛,摸了好久,呆了好久;他睁开鬼眼说:“别想了。安静的养几天就好了。”
别想了,悄悄养吧!增肥后,他们自然能吃得更多;对我有什么好处?怎么才能“好”?他们是一群想吃人,鬼鬼祟祟,想躲,不敢直接下手的人,真让我笑死。我忍不住了,哈哈大笑,很开心。我知道这笑声里有仁义。老头大哥面无血色,被我的勇气和义气压制。
但是我有勇气,他们越想吃我,他们就越勇敢。老人步出房门,没走多远,就小声对大哥说:“快吃吧!”大哥点点头。原来是你!这是个很棒的想法,虽然看起来是个意外,但我也很在意:合伙吃我的人是我哥!
吃人的是我哥!
我是一个食人族的兄弟!
我自己被吃了,但我还是一个食人族的兄弟!
五
这几天,我退一步想:如果老头不打扮成刽子手,他真的是个医生,他还是个吃人的。在他们的祖先李时珍写的《本草》(4)上,明确写着人肉可以煎着吃;他还能说不吃人吗?
至于我大哥,我从来没有亏待过他。他给我讲一本书的时候,亲口说他可以“吃得轻松”(5);又一次,我偶然说起一个坏人,他说他不仅要被打死,还要做“肉被褥”[6]。我当时还年轻,心跳了很久。不出意外,前几天浪子村的房客来吃心了,一直点头。可见心思还是和以前一样残酷。既然可以“换食而食”,那么一切都很容易得到,每个人都可以吃。以前我一个人听他讲道理,也乱用;现在我们知道了,他讲道理的时候,不仅嘴上抹着人油,心里也是满满的吃人。
六
天黑了,不知道是白天还是晚上。赵的狗又叫了起来。
像狮子一样凶猛的心,像兔子一样懦弱,像狐狸一样狡猾,...
七
我知道他们的方法。我不会马上杀了他们,也不敢,怕惹出祸来。于是都联系了,而且都是满满的陷阱,逼我自杀。看看前几天街上的男男女女和我大哥这几天的所作所为,就能悟出八九分了。最好是解下腰带,挂在横梁上,把自己勒死;他们没有杀人,却实现了自己的愿望。很自然地,他们都发出一声快乐的笑声。不然我会被吓得伤心死的。虽然我稍微瘦了点,但还是能点几下头。
他们只吃死肉!——记得书上说,有一种东西,叫“海乙那”,曾经,眼睛和样子都很丑;经常吃死肉,甚至是巨大的骨头,细细的嚼起来咽下去,想起来也很恐怖。“海依娜”是狼的亲戚,狼是狗的家人。赵的狗前天看我,显示他也是共犯,已经接近他了。老人眼睛在地上,瞒不了我。
最可怜的是我大哥,他也是人。他为什么不害怕?合伙吃了我?还是你一直都习惯了,没想错?还是丧失了良知,明知故犯?
我诅咒吃人的人,从他开始;如果你想说服一个食人族回头,先从他开始。
八
事实上,他们现在应该明白这个道理了,...
突然来了一个人;他才二十岁左右,长相不是很清楚。他满面笑容。当他向我点头时,他的微笑看起来不像是真正的微笑。我问他:“吃人是吧?”他还是笑着说:“如果不是荒年,它怎么会吃人呢?”我一下子就知道,他也是一伙的,喜欢吃人;他胆子很大,坚持要问他。
“对吗?”
“问他什么这样的事。你真的很擅长讲笑话。.....今天天气很好。”
天气晴朗,月色皎洁。但我想问你,“对吗?”
他不这么认为。胡跟胡答道,“没有……”
“没有吗?他们为什么吃东西?!"
“不管……”
“不管吗?浪子村现在吃饭;还有书上说,又红又新!”
他变了脸色,面如死灰。睁眼说:“有很多,从来都不是这样……”
“从来没有,对不对?”
“我不告诉你这些道理;总之,你不应该说出来。说出来就是你的错!”
我直跳起来,睁开眼睛,那人就不见了。我浑身冒汗。他的年龄,比我大哥小很多,其实是一个群体;这肯定是他妈老子先教的。恐怕我已经把它教给了他的儿子;所以连小孩子都不怀好意的看我。
九
我想吃人,又怕被别人吃。他们都用极其怀疑的目光看着对方。……
考虑到这一点,走路吃饭睡觉都好舒服。这只是一个门槛,一个关口。他们是父亲,儿子,兄弟,丈夫,妻子,朋友,老师,学生,敌人和陌生人。他们都组成一个群体,互相鼓励,互相拉扯,永远不会跨越这一步。
十
一大早,去找我大哥;他站在厅门外望着天空,于是我走到他身后,拦住门,十分沉默而又和蔼地对他说:
“大哥,我有件事要告诉你。”
“你说吧,”他迅速转向他的脸,点点头。
“我只有几句话,但我不会说。兄弟,关于一开始的野人,他们都吃了一点。后来因为心智不同,有些人不再吃人,只想变得更好,所以变成了人,变成了真正的人。有的还在吃——就像虫子一样,有的已经变成了鱼、鸟、猴子,直到变成人。有些不好,还是bug。这个吃人的男人比不吃人的男人更丢人。恐怕比虫子的羞猴差远了。
“丫丫被人蒸了儿子,吃吧,还是过去的事了。谁知盘古开天地以来,一直吃到夷雅之子;从《逸雅之子》到《徐锡麟征》:从徐锡林开始,我就一直在吃朗子村抓的人。去年城里杀了罪犯,还有一个有痨病的人把馒头浸在血里。
“他们要吃我,你一个人,原也想不到;但是,为什么要加入呢?吃人的人无能为力;他们会吃了我,他们会吃了你,他们会一群一群的吃自己。但只要你迈出一步,马上改变,大家都会相安无事。虽然从来没有这样过,但是我们今天可以特别好,说不可以!兄弟,我相信你可以说前天房客要减租,你说不能。”
一开始他只是冷笑,后来眼神变得凶狠。当他泄露他们的秘密时,他的脸变得发青。大门外站着一群人,赵贵翁和他的狗,也在里面,都探头探脑地钻进去了。有的是看不见的脸,似乎被布蒙着;有的还是绿脸獠牙,抿着嘴笑。我知道他们是一个团体。他们都是食人族。但是,我也知道他们的心思很不一样。一种是他们认为应该这样吃。一种是他知道不该吃,但还是想吃,怕别人告诉他。所以,听了我的话,他越来越生气,却一撮嘴冷笑。
这时候,老大也突然出现了失落的表情,大声喝道:
“滚出去!疯子有什么好看的!”
这时,我了解到了他们聪明的另一面。他们不仅拒绝改变,而且已经安排好了;准备下一个疯子的名字来掩护我。以后吃了,不但不太平,还怕有人看见。房客说大家都吃了恶人,就是这么回事。这是他们的旧谱!
陈老五也怒气冲冲地走了进来。如何守口如瓶,我不得不对这些人说,
“你可以改变,从真正的改变开始!你要知道,以后世界上是不允许食人族存在的。
“不改就自己吃。就算生得多,也会被真人消灭,就像猎人杀狼一样!——像只虫子!”
那群人全被陈老五赶走了。大哥也不知道去哪里了。陈老五劝我回屋。房间里一片漆黑。梁椽在头上晃动;摇了一会儿就长大了,堆在我身上。
极其沉重,无法移动;他想杀了我。我知道他的沉重是假装的,所以我挣扎着出来,出了一身汗。但我不得不说,
“你马上就变了,从真心变了!你要知道,以后是没有吃人的余地的,……”
十一
太阳不升,门不开,每天有两顿饭。
当我拿起筷子的时候,我想起了我的大哥。知道姐姐死了,都是他的错。那时候妹妹才五岁,可爱可怜的样子还在眼前。母亲哭个不停,但他劝她不要哭。大概是因为自己吃了,忍不住哭了。如果我仍然感觉不好,...
妹妹被大哥吃了。妈妈知道吗?我不知道。
妈妈想知道;但是我哭的时候没有解释,我觉得很合适。记得四五岁的时候,我坐在堂前乘凉。我大哥说我爸妈病了,一个儿子要割下一块肉,等肉熟了请他吃。⑽只有那时他才能被认为是一个好人。妈妈没说不行,你吃一块,自然就能吃整块。但是那天我哭的样子,现在想起来,真的很伤心。这真是一件奇怪的事情!
十二
我想不出来。
四千年来人吃人的地方,我今天才知道,我在里面混了很多年;大哥负责家务,妹妹刚去世。他可能不在食物里,偷偷给我们。
我可能不是无意中不吃了我姐姐的几块肉,现在轮到我了,...
有着4000年的食人历史,刚开始我不知道,现在我明白了,人很难见到真人!
十三
没吃过人的孩子,还是有的?
拯救儿童...
1918年4月。
给…作注解
①本文最早发表于1918年5月《新青年》第四卷第五期。作者第一次采用了“鲁迅”这个笔名。这是中国现代文学史上第一部抨击“吃人”封建礼教的小说。作者不仅在本书(呐喊)和序言中提到它出现的原因,而且在《中国新文学系列》两本小说的序言中指出它“意在揭露家庭制度和伦理道德的弊端”,可见一斑。
⑵候补:在清代官制中,通过科举考试或捐赠获得官衔,但没有实际职务的中下层官员,由吏部抽取,分配到某个部或省,由委员会使用,称为候补。
(3)古久先生的旧行书:这是比喻中国封建统治的漫长历史。
⑷“本草是什么”:指明代李时珍(1518-1593)的药学著作《本草纲目》,共52卷。书中曾提到唐代陈藏琦《本草补》中以人肉治痨的记载,并表示不同意。这里说李时珍的书“明明说人肉可以煎着吃”,却被一个“疯子”当成了“中国人的错误”。
⑸《子怡与吃》:相传《左传》公十五年,是宋江花垣告诉楚江子,宋国都城被楚军围困时的惨状:“吾城易吃,尸骨析。”
【6】《食肉寝皮》:《左传》相公二十一年,晋国对齐庄公说:“然二子如畜,我食其肉,眠其皮。”(按:“二子”指的是曾经被周绰俘虏的齐国的直绰和郭最。)
⑺“海伊纳”:英文hyena的音译,即鬣狗(又称鬣狗),一种食肉动物,经常尾随狮虎等猛兽,以它们吃剩的动物尸体为食。
(8)夷雅:春秋时期齐国人,善于调味。据《管子·小明》:“夫夷雅以蒸之,献其长子,以和公事(据:指齐桓公),公曰:‘无非蒸之婴儿也’。”桀和周是中国夏商朝的末代君主,夷雅不是他们同时代的人。这里的“怡雅蒸了儿子给他吃”这句话,也是“疯子”和“他的话相当语无伦次”的表现。
⑼徐锡麟:徐锡麟(1873—1907),浙江绍兴人,晚清革命团体光复会的重要成员。1907年,他们与秋瑾一起策划在浙江和安徽两省同时起义。7月6日,他借学校举行毕业典礼之机,刺死安徽巡抚恩明,并带领学生攻占军械局。那天他被抓起来杀了,他的心被恩明的卫兵挖出来炸了。⑽指“切下自己的大腿治好父母的重病”。这是封建社会愚昧、孝顺的行为。”《宋史·选记一》:“以孝取人,勇者斩其股,畏者入其墓。"
鸭子的喜剧(1)
俄国盲人诗人爱罗先珂带着他的七弦琴进京后不久,向我诉苦:“寂寞,寂寞,沙漠里的寂寞!”
这应该是真的,但是我从来没有感受过;我在这里住了很久,“我在兰芝的房间里待了很久也没有闻到它的香味”(3),我只是以为它只是在叫喊。然而,我所说的大喊大叫,或者他所说的孤独。
感觉北京好像没有春天和秋天。在北京上了年纪的人都说,大气转北了,这里一开始没那么温暖。只是我一直以为没有春秋;冬末夏初相连,夏去冬又起。
一天是冬末夏初,是夜晚。我偶尔有闲暇去拜访爱罗先珂君,他一直住在中秘君的家里;这个时候,家里人都睡了,世界安静了。他独自靠在沙发上,高高的眉毛在长长的金发之间微微蹙着,想着缅甸,他旅行的老地方,还有缅甸的夏夜。“这样的夜晚,”他说,“充满了缅甸的音乐。房间里、草丛里、树上都有昆虫在歌唱,各种声音成了合奏,令人叹为观止。与此同时,总有一条蛇在唱:‘嘶嘶!’但它也与昆虫的声音和谐一致...”他沉思着,好像想回忆当时的情景。
我不能说话。我在北京从来没有听过这么美妙的音乐,所以无论我多么爱国,我都无法为它辩护,因为他虽然看不见,但他不是聋子。
“北京连哇哇叫都没有……”他又叹了口气。
“青蛙在那里!”这一声叹息让我勇敢起来,于是我抗议道:“夏天,大雨过后,你能听到很多青蛙在叫,都是在沟里,因为北京到处都是沟。”
“哦……”
几天后,我的话实际上被证实了,因为爱罗先珂君已经买了十几户人家的水桶。他买了它,把它放在窗外院子中间的一个小水池里。这个池塘长三尺,宽两尺,是仲密为了种荷花而挖的。从这个荷塘,虽然没见过养半朵荷花,但是养青蛙真的是很适合的地方。Kodou成群结队在水里游;爱罗先珂君也经常踱去看望他们。有时,孩子们告诉他,“爱罗先珂先生,他们有脚。”他开心地笑着说:“哦!”
然而,爱罗先珂在池沼培养音乐家只是一回事。他一直主张自力更生,常说女人可以养牲畜,男人应该种地。所以遇到知心朋友,会劝他在院子里种白菜;我曾多次劝仲密夫人在伊拉克养蜜蜂、鸡、猪、牛、骆驼。后来钟密家养了很多鸡,在院子里飞来飞去,啄食地毯的嫩叶,可能就是这个建议的结果。
从那以后,卖鸡的村民经常来,来了就买几只,因为鸡容易积食生病,很难长寿;而且,一匹马已经成为爱罗先珂君唯一一部小说《鸡的悲剧》(4)的主人公。一天早晨,乡下人意外地带来一只小鸭子,嚎叫着;但是钟米太太说不行。爱罗先珂君也跑了出来,于是他们把一只放在他手里,小鸭在他手里嚎叫起来。他也觉得很可爱,只好又买了。他以每张80便士的价格买了四张。
小鸭子真的很可爱。它们被黄色的花覆盖着。当它们被放在地上时,它们蹒跚着互相问候,总是在一个地方。大家都同意明天买泥鳅喂它们。爱罗先珂君说:“这钱也可以是我的。”
于是他去教书;所有人也都走散了。不久,仲密夫人端来凉饭喂它们时,听到远处有泼水的声音。她跑过去一看,原来四只小鸭子都在荷塘里洗澡,还在翻筋斗,吃东西。当他们被阻止上岸时,整个池子都是泥水。时间长了,澄清了,泥里只露出几根细细的莲藕。而且我找不到一个已经生过脚的Kodou。
“伊和西科先走了,青蛙的儿子。”晚上,孩子们一看到他回来,最小的一个赶紧说。
“怎么样,青蛙?”
钟密夫人也出来报道了小鸭吃Kodou的故事。
“唉,唉!..... "他说。
当小鸭子褪去黄色的毛时,爱罗先珂突然怀念起他的“俄罗斯妈妈”[5]并匆忙赶往赤塔。
等到青蛙到处呱呱叫的时候,小鸭子已经长大了,两只白的,两只花的,都是“鸭鸭”没有嚎叫。荷塘早已容不下它们了。好在中米家的地势很低。夏天的雨一落,院子里全是水,它们就高兴地游着,钻着,拍打着翅膀,叫着“鸭子”。
现在已经是夏末冬初了,但是爱罗先珂仍然没有任何消息。我不知道他在哪里。
只有四只鸭子,却还在沙漠里狂吠。
1922年十月。
□注释
①这篇文章最初发表于1922年12月《上海妇女杂志》第八卷第12号..
⑵爱罗先珂(1889—1952):俄罗斯诗人、童话作家。儿童期因病失明。我去过日本、泰国、缅甸和印度。1921年,他因参加“五一”游行被日本驱逐出境,后来他来到中国。1922年从上海到北京,我在北京大学和北京世界语专门学校任教。1923年回到中国。他用世界语和日语写作,鲁迅还翻译了他的作品《桃花源记》和《爱罗先珂童话》。
⑶“进兰芝之室,久不闻其香”:语言见《孔子家语》六书。
(4)鸡的悲剧:一个童话。鲁迅于1922年7月将其翻译,并于同年9月发表在《上海妇女》杂志第8卷第9期,后被收入《爱罗先珂童话集》。
“俄罗斯母亲”:俄罗斯人民对自己祖国的昵称。[尖叫]
端午节(1)
方玄卓最近爱说“差不多”,几乎成了“口头禅”;不仅如此,它真的在他的脑袋里。一开始他说“都一样”,后来觉得不太稳定,就改成了“差不多”,一直用到现在。
自从他看到这句普通的警句后,激起了很多新的感触,但同时也感受到了很多新的安慰。比如看到老一辈欺负年轻人,一开始会很生气,但现在已经改变了想法。将来小伙子有了儿孙,大概也会摆这种架子,不会有什么委屈。再比如看到士兵打马车夫就生气,现在却变卦了。如果马车夫变成了士兵,士兵大概会这样打他,再也不会放在心上。当他这样想的时候,他有时会怀疑自己没有与邪恶社会作斗争的勇气,于是故意制造一条出路,这就很接近于“没有对错”,改正远胜于改正。然而,这种观点总是在他的脑海中滋长。
他说,这首《差不多》最早发表在北京首山学校的报告厅。当时他大概提到了一些历史方面的东西,所以他说“古今之人,相隔不远”,各种人都是“性相近”的(3)。最后,学生和官僚都参与进来,他评论道:
“现在社会上时髦的人都骂官僚,学生特别感兴趣。但是,官僚不是天生一个特殊的种族,或者说是由平民改变的。现在有很多有学生背景的官僚。他们和旧官僚有什么区别?风采的思想,言论,行动没有太大区别...甚至很多学生团体办的新事业也不可避免地出了问题,大部分都被扑灭了。差不多吧。但这才是中国未来可以担心的……”
坐在报告厅的20多位听众中,有些人很失望,或者认为这是对的;有的勃然大怒,大概以为自己侮辱了神圣的青春;有几个对他笑笑,大概以为这是他的辩护:房玄焯是个官僚。
但这都是错的。这只是他新的不公;虽然不公平,但只是他的一种静空论。虽然不知道是因为懒还是没用,但他觉得自己是个拒绝运动的人,很安静。总经理责怪他精神错乱。只要他的地位不动摇,他就永远不会开口。老师的工资已经拖欠了半年,只要没有官方的工资支持,他是绝对不会开口的。不仅不说话,老师还联名讨薪。