迷失的南方|厌世的环保主义者向无助的现实致敬。
因此，本文在梳理了混乱的时间线后，写了一个简化简化版的主要故事，并在文末附上了对核心价值观的猜测。
第一个“湮灭”是作者带领读者进入谭的奇奇怪怪的世界，慢慢渲染出一个惊恐的区域:“一旦进入X区域，人类就会自相残杀，性情大变，生态湮灭会产生新的物种”等等；
就在读者和故事人物都笼罩在无法理解X区意图的绝望中时，在第二本书《当权者》中，作者不再纠结于X区的恐怖，而是详细叙述了南靖居(掌管X区的当权者)的秘密操纵、敌对斗争以及他们的博弈残局。
即使在读者对X地区充满好奇和无知，对当局的南疆局前身一头雾水的时候，第三部《受降》的作者依然用混乱的时间线和视角揭示了整个故事的由来。
因为在剧情设定中，高潮总会戛然而止，在一个极其平淡(无关紧要)的小品或意识流之后又被提起。当时的读者和我一样，已经是浑然不觉，无动于衷了。
我想这就是这本书在中国的批判性很差的原因:先入为主的悬疑氛围，让读者下意识地记下每一个看似可疑的情节和话语，不着边际的文字逐渐耗尽他们的好奇心，直到谜底最终解开的那一刻，没有呼喊的冲动。
感受《家居指南》的奇特之处:
总结(摘自第三部分末尾的原文):
“在远离地球的某个地方，坠落的彗星引发了一场灾难，摧毁了整个生物圈。一个定制化的有机体解体了，微小的碎片经过漫长而危险的旅程，穿过黑暗而看不见的跃迁空间和偶尔闪现的光芒，最后消散消失——静静地埋在灯塔的玻璃透镜组里。一旦受到刺激，脱离休眠，它又开始生长，尽可能地执行预设的强大功能。然而，时过境迁。问题是，创造X区并给它一个目标的种族已经消失了。X区既是机器，也是生物。”
一个坏死的组织会导致地球的毁灭。
外星碎片(其实它的身体是亮的)不小心掉进美国，一个叫科学降神会(Scientific Seance)的组织(把科学和超自然现象结合起来进行研究)把它放在南方一座灯塔顶部的玻璃灯组里，使外星碎片未知的神奇力量透过玻璃反射，在未知区域造成奇怪的现象，这个区域被称为X区域。当晚，守塔人变异，进入炮塔(地下灯塔)。科学降神会二人组亨利和苏珊被亨利的复制品杀死。X区形成之初，这片区域上千人瞬间消失。政府将X区与环境污染严格隔离，军队驻扎在外，并成立了调查监测部门——南京局。
一部外星人大作，当代外星人的自我修养。
南京局成立后，勘探队被派往X地区进行调查。在什么都不知道的情况下，探险队在进入X区域后就失去了联系和信号，过了一段时间，他们又悄悄地出现在家里或者他们珍惜的某个地方。被当局发现后，只保留了关键记忆，性情大变。他被带回南方边防局问话，却患上了癌症，几个月后死于器官衰竭。除了一个人，第一勘探队的萝莉。不过萝莉已经被X区变异同化了。经过探索，虽然因为幸存者的权威在总部，但他是南方边防局的实际控制人，促成了一次又一次的“牺牲”，为的是让更多X地区的人类组合样本同化。
因为这个不明目的，勘探工作并不理想，南边防局局长不断调整勘探队的组成，坚持不懈地派出一批批勘探队进入X地区。这样一来，成果自然是少之又少，遭受了无数次失败的导演们已经接近偏执和疯狂，所以被选中进入X区的探索队被称为“牺牲”。
x区“满级起，死时无脑”
南京居也逐渐发现了X区的可怕和不为人知的地方。灯塔(外星碎片)可以“反映”X区域所有生物的特征，将其同化为一个新的生物，完全颠覆了造物主的规则。(比如成年人形状的树)几乎把每一个生物都打散成细胞，然后重新组合。新生物同时具有跨越门槛的属性，甚至人类等高等生物的记忆、情感、疾病都可以被同化。(比如地下灯塔里的生命体让青苔长成人物形状，本体是守塔人)也就是湮灭。
“我是我，但我不是我。”
“所有进入X区的人都出不来，因为出来的不是他们。”
事实上，所有的探险者无一例外都死在了X区域，那些毫无征兆的出现在区域之外的人只是X区域的产物，是被同化的人形产物。灯塔的倒影并不全面，所以出现在区域之外的探险队员只保留了不完整的记忆和模糊的情绪。灯塔的倒影很机械，反映了一个探索者对所有产品的癌症，最后区域外的所有产品也都死于癌症。
坚忍不拔的女孩发展和促进独特的探索。
X区形成n年后，守塔人忘了过去的朋友，但心里还是打结。经过长时间的学习和提拔，他当上了南疆局局长，秘密越境进入X地区。后来他在12探索中公开以队长身份进入X区，头衔是心理医生，对队员进行催眠。最终，他得了癌症，死在了X区，但他还是没能把自己的感受传达给被疏远的守塔人。
一个和导演同时进入X区的生物学家(12号探险队的生物学家，湮灭女)，在探险过程中不断想起自己当兵的丈夫，两人的隔阂渐行渐远。在巨大的心理压力下，丈夫选择执行一项秘密任务——探索X地区。从那以后，我再也没有真正回来过。悲伤、自责、孤独、好奇、生物学家，这些标签驱使她成为12探险队的一员，去体验丈夫生前的经历，去感受他生前的感受，去解开让他没有真正出现的谜团。她独特的个性和经历使她成为最佳候选人。只有她一个人去了灯塔，发现灯塔里堆着历史探险队的笔记，包括她丈夫的。在巨大的精神刺激中，我没有完全掌握南疆的秘密和探险的任务。虽然很清楚我老公已经死了，但我还是在她老公被X区同化后，感觉到了某种形式的存在，决定留在X区(我留了30年后留下了日记)。包括南边防局局长在内的其余人员全部死亡，而X区复制的勘探队则出现在该区之外。包括生物学家的复制品，被称为幽灵鸟。
官二代和克隆人的琼瑶式发展
局长去世后，南边防局局长由总经理接任。总经理感受到了副局长格蕾丝恶劣的不受欢迎的态度，前任局长办公室留下的令人费解的信息(手机和植物)，南方局内部的权力斗争，对他的发言人(萝莉)的不断监视，以及对一个完全无法理解的探险队员——鬼鸟的审问。在任期间，经理被X区的细致作品《洛里》催眠，出现在《维特比》《通风管道》(这一段堪称全书高潮)；这一工作直到X区域的边界突然扩大；
导演和鬼鸟得以逃出X区，逃出总部，通过秘密通道进入X区，并遇到了在里面待了三年的副导演。三人组前往地下灯塔寻找爬虫，即守塔人索尔。最后主管被爬虫折磨，被X区同化。鬼鸟和副导演继续寻找边界。
第一，自毁/湮灭的趋势。
这个故事中的很多人物都有自我毁灭的倾向，尤其是活下去和不想活下去的挫败感已经笼罩了整个南方领地。最神奇的是，他们面对死亡都很淡定，文字的叙述充满了解脱的快感。虽然是X地区夺走了他们每个人的生命，但与此无关。比如一个婚姻失败丈夫渐行渐远的生物学家，一个在工作中总是惹上麻烦需要强大家庭收拾残局的经理，一个失去了童年挚友和母亲无法成长的导演。
文中大量的心理描写，描绘的不仅仅是X中“波澜壮阔的恐怖秀”，而是过去的生活，尤其是经理和鬼鸟。极其平淡随意的思维路径，让人很难想到他们是在走向差距的尽头。在我看来，不依赖科幻的背景，人物的这种集体心态才是真正的科幻:
第二，厌世环保主义者的科幻脑回路。
在X区的环境素描中，不难感受到作者的推崇。你看，没有你们人类，地球是如此美丽！在大结局中，还可以看到导演写给索尔的信:人类世界就是这么奇怪！我不知道该怎么办！那么作者，你呢？完全是站在外星人一边的！
不过，我已经把这封信当成作者的辩护了。不然我怎么说服自己用18h看一部很浪漫的科幻小说？)
第三，所有权
体现在几个情节的设定上，比如所有的探索者最后都回到了归属的地方，总经理接手南靖居的地方是他童年的住处，导演最后回到了他成长的灯塔，生物学家(副本)在流亡时倾向于去生物学家想去的地方，这些都体现了他们的归属；与之相比，最没有归属感的就是外星碎片。虽然同化和复制在地球上是非常滑的，种族给它的目标已经被摧毁；这个对比也很讽刺。
最后一句话:这本书读起来真的很累，极度不耐烦。本来雄心勃勃要在国内上映前写完，好享受奥斯卡影后和星云奖的知名度。没想到拖了一个月。本来3月份就能看完，现在5月份了(这是拖吗？)
尽管如此，我还是觉得系统地写下一些感受是有好处的。虽然《南靖》这本书确实不利于书评，但在慢慢探索如何记录自己对一本书的记忆的道路上，我还是勇敢的迈出了第一步，哈哈~