我曾经真心爱过你。
那时候我们一起在县城上初中。我是初一的时候和妈妈从一个小镇转来的乡下姑娘。我的家庭当时被称为“半个家庭”(父亲在农村工作，母亲是农民)，但我成绩很好，很受老师的青睐。我在学校总是很骄傲。
我妈来县城的第一年，在街上烤卖糍粑。星期六，我妈妈让我替她值班。我不敢拒绝，但我很害怕。在熙熙攘攘的大街上，我一个人拿着筛子站着，摆了十几个糍粑的小摊。我感觉所有的路人都在看着我，虽然是春末夏初，但并不冷。一个帅气的哥哥，我还记得他的样子。他同情的眼神一口气买下了我剩下的五个糍粑，让我早上就关了。回到家，我还是一脸喜气洋洋的向妈妈汇报工作。
母亲只经营了三天。她曾经在农村做了十几年受人尊敬的民办教师。她搬到农贸市场，租了个大摊位，办了烟酒等百货。周围都是开汽车卖纸浆的同类人，妈妈觉得自然多了。
而我也经常在周末，寒暑假的时候，在嘈杂和叫卖声中，去接我妈的位置，让她在人挤人推的狭窄菜市场休息一下，但那时候，我不想见任何同学，也不想让任何同学看见我。
而你，那个被老师称为花花公子，不懂收割麦子的你，那张年轻的脸，总是在千万张苍老丑陋的面孔中闪现，没有言语，没有眼神。你是一个镜头，一个过客，这么快就来了又消失了，让我恍惚，一直怀疑它的真实性。
那天，英语老师在课堂上看分发卷子，轮到你了。她说，你的天赋可以打80分，怎么只打了10分？你是一个用稻草包裹的绣花枕头！全班哄堂大笑，我没笑。我英语成绩100，全班第一，你是最后一名。悬殊如此之大，大象会嘲笑蚂蚁的渺小。
不，大象心里只有鄙视。
02
初三结束了，你考上了县重点高中重点班。我呢，毕业后第二周就被父亲所在的县水泥厂照顾和录用了。不用读书，不用考试，还可以成为一名铁饭碗的国家工作人员。我妈是县国营饭店的员工，专做包子，肉包子，糖包子。借助职业的便利，我从小就比别人吃得好。我一家四口除了姐姐都领了工资。我们家早早就在县城盖了一栋两层别墅。
虽然你上了重点班，但是你还是一个穷学生，一分钱都没有。在我们停止了同样的学习环境后，学习导致的阶级分化逐渐瓦解。我开始和那些和你玩的很好的同学交往，很快就成了他们的朋友，于是就成了你的老同学，老朋友。我和他们去过你家。你家在地摊后面的居民区。总共只有两个房间。你父母的卧室也是作为你家的客厅和餐厅以及摆摊后放货物的地方。你和你妹妹睡的床是由两个凳子和门板搭成的。你弟弟没房，每天晚上都会睡在你亲戚家。
真不知道你是怎么在这样的环境下取得这样的成绩的。一天晚上，我们来借你的名著，看见你爸爸在看电视。你坐在你父亲的床上，弯腰驼背，专心致志地做作业。
你这样的人，我还是不敢在你面前轻易开口。我邀请了许多学生到我家吃饭。“如果你没来，举办这样的晚会有什么意义？”我在电话里跟你说了这件事，但是我还没说完你就把话题扯开了，最后我给你办的聚会你也没来。后来我假装不经意地提到我和班里一个叫匡的同学不一样。他让我找女朋友，选择女方家庭条件。我说，我不在乎家庭条件差，只要人好就行。你好像有点震惊，想说点什么，但没说出来，马上转移话题。
我不在乎你读三年高中。我只会在你寒暑假的第一天和其他同学来看你。我们会一起爬山，散步，吃冷饮，烧烤。
你经常打开门，侧着头笑着问我们。你怎么知道我放假了？你们是鬼还是神仙？你会数数吗？
03
今天收到初中同学小鱼儿的来信。他说他和惠这个周末要来看我。
我等了两个周末，他们都没来。
大学生活如此繁忙，我很快就忘记了他们。
寒假回家，小鱼儿告诉我，他们坐了六个小时的火车，到了我大学所在的城市。出了火车站，惠把我学校的地址告诉了出租车司机，司机听不懂，只是不停地让他说普通话。惠气得下了车，马上买了火车票连夜赶回来。
我忍不住笑了。我觉得世界上有这样一个人。当事情发生时，他会心烦意乱，放弃。
大学寒暑假他们也来看我，但是他的话好像越来越少了。在这四年里，我几乎没有他的任何形象。
大学毕业后，我被分配到异乡工作，一份表面光鲜的工作，但生活在异乡的孤独和艰辛却时不时的骚扰着我。一天晚上，下班后我独自在街上闲逛。突然，我看到一个熟悉的身影出现在我面前。穿白色t恤和蓝色牛仔裤的是他吗？阿辉，他怎么会在这里？我定睛一看，真的是他。他也认出了我，走了过来。
原来他来这里两三个月了，和姐夫在这里开了一家餐厅。他邀请我去看一看。
他的酒店有两层楼，装修豪华。他的一些亲戚在店里帮忙。大概听出了我的口音，店里的人对我都很热情。似乎他们都已经认识我了，所以大堂经理没有问就安排了食物。
第二次去找他，我带了一个追求者去打理他的生意。我有很多追求者，但这位长得帅，工作单位也不错。
我第三次去找他，那个追求已经变成了我的男朋友。富丽堂皇的店铺还在，但大门紧锁，墙壁和窗户布满灰尘。不知道是不是黄昏。店主累了，关门了。他环顾商店，上下打量。整栋楼没有一盏灯亮着，但我似乎听到从黑暗的房间里传来一些人活动的声音。憋了半天气，终于认同了男朋友是老鼠的说法。
这家店还没开张半年就死了。其实我心里就有这个预感。这家店很豪华但是开在菜市场旁边，周围都是很多车，豪华只能让他不开心。我曾经问过一个在这里消费过的老乡，他当时的评价是老板做人太差，说话做事很死板。
是的，他没有和我道别就逃离了这座城市。像他这样的人似乎永远不会成功。
他从我的生活中消失了，也许他在我的生活中从未真正停止过。
在漫长的岁月里，我偶尔想起过去，想起惠，只想起他曾经对我说过的话。如果他只希望女方好，不在乎家庭条件差，我就不再有刺痛，只有励志的幸福。
04
我曾经发誓，这辈子你在哪里，我就在哪里。现在想想，那时候的我是多么的年轻和疯狂。
真不知道这个世界怎么可以这么多变，对我这么恶毒无情。
在去上海出差的路上，父亲被流氓袭击后精神失常。他不能工作，经常让我们照顾他，以免迷路。
我干了六年的水泥厂倒闭了，父亲传给我的铁饭碗也要被打破了。
我漂亮的妹妹吸毒贩毒被抓，判无期徒刑。她在铁窗里哭着求我:哥哥，你快结婚吧，不然我们的父母很快就要被逼死了。
没错，我今年30岁，是县城里的一个老黄花崽。虽然我只是一个商场的店小二，但是长得帅，家里独生女，有楼房，脾气温和，还是有不太坏的女生愿意嫁给我。
据说她女儿很漂亮。和她一样，女儿应该也就三四岁。
是的，我该结婚了。她以前从未嫁给我，也不会再嫁给我。
我按照我妈的意思娶了一个有福气的女人。她有一张大脸和一个大屁股。我妈说，这既是幸运，也是福气。母亲把父亲工伤的赔偿金和自己企业改制的赔偿金都给了她，都是血汗钱，作为彩礼。晚上，我看着身边这个养尊处优的身体，又想起了她。她很瘦，皮肤有点黄，但她的眼睛像一个汪湖，大而水，荡漾。我什么时候溜进她的汪湖了？我掉进去了，再也没出来。但现在这个女人想用她宽厚的肩膀和有力的双手把我拉上岸。我想上岸。我拿出初中班级照，撕碎了她。我从来没有和她单独在一起过，但我总觉得世界上只有两个我。现在，我想毁灭世界。
05
我的初中同学高兴极了，想尽办法找我。这么多年了，因为父母搬出县城，因为我从原来分配的工作地调过来，没有人知道我要去哪里，又因为我下岗了，想在这里谋生，于是她找到了过去冷淡的我。她还邀请了我的老班长，他在同一个城市工作，但从未见过我。
我们三个人在外面吃饭。
嗨，你还记得惠吗？
当然，我记得我是少年时一起玩的比较多的老同学的好朋友。但想想，那都是20年后的事了，我还记得在异乡遇见他的那一幕。天空被晚霞覆盖，空气中弥漫着春天的温暖。哦，真的是你，你来了。当时的少年郎面带微笑，白色t恤，蓝色牛仔裤，身姿挺拔。然后我离开了二十年，再也没见过他。
什么偶遇？一切都是有预谋的。他班上的每个同学都说过很多次，这辈子你在哪他就在哪。你不知道吗？他没告诉你吗？
不，他从没告诉过我。
哦，那我想他没事。他没有我想的那么无耻。你不知道。我听他说这话的时候不知道他有多恶心。你应得的。人家会这样看重你。坏蛤蟆想吃天鹅肉，同学嘲笑他。现在他是同学中最差的，到处打零工。
不，他从没跟我说清楚。只是他和我玩的好的人一起玩，所以我们一起玩，但那时候我总觉得他有问题，不可能。哈哈，这就是陈至的烂麻。我不喜欢加班级群。加群太吵了。请告诉我他的微信号。我们曾经有过那么美好的时光，有那么多过去的回忆。
我故意用了自己的网名，立马加了他的微信。我加了三次，都没有回复。对他来说，一个那么刻骨铭心的人，怎么可能改了名字就不认识我了呢？我的网名闻起来像我，老班长说。现在在超市打零工，可能比较忙，没看到。
后来一直没有回复，唉，他就是这样的人。
但是，上了年纪的人，一想到曾经的追求者，都是温暖善良的，都会感谢他的到来。
06
我静静地躺在床上。我今天没醉也没醉。我累了，想休息。
我打开手机，一个叫叶的女人多次加我微信。我笑了。是她，是她，我知道是她。
二十年了，你终于想起我了。想必，在这二十年里，你一定过得很好，不然，我怎么会没有你的消息呢？你这么漂亮，这么聪明，这么优秀。你过得不好，你的同学永远不会放过你的消息，但是你想听听我这二十年的生活吗？
在这二十年里，我的母亲、父亲和妻子相继病逝。
临行前，老婆安排了一双儿女，让我交给她在省城做生意的弟弟。“一个人的话，走不下去了，就出家吧。”
我能像红楼梦里的贾宝玉一样出家吗？他妹妹林死了，但我妹妹林还在。她可能有一天会突然像我一样遭遇天灾人祸。如果她一个人，那时候谁来保护她？
我不想放弃一双儿女。他们显然有父亲。我想保护他们。
但是这样的生活有多辛苦，所以我每天喝酒，酒喝的很干，亲戚同学都帮我另找工作，但是最后我因为喝醉了疯了，被工作开除了，孩子一次次被我打，醒来后一次次被叫回家。
同学们建了个班级微信群，你却一直不露面。后来这个班级群变成了我的拯救群。每学期开学，集团给我孩子涨学费。
希望你出现在微信群里，又怕你出现。现在，你终于来了。你会给我捐多少？
二十年了，你没有嫁给我，但是你嫁给我我会怎么样？
二十年后，你终于来了。我能对你说什么呢？
07
两个多月后，我又得到了惠的消息，跑来告诉我，惠死于肝癌，两天前下葬了。
我很害怕。两个多月前不是好好的吗？
是的，当时还没听说他病重，然后来医院，已经晚了。微信群里要求所有同学互相转告，可以去看他，见他最后一面。
那你为什么不告诉我？！
Hi没有回答我的问题，她只是告诉我惠这20年来发生的事情，我小心翼翼的问了惠这20年来生活的每一个片段，生怕我会错过，联系不上。
沉默了很久之后，我问Xi他的孩子是否需要帮助。
你不必为此担心。他的儿子和女儿漂亮可爱。他们的叔叔条件很好，会带他们去省城过上比惠惠在这里时好得多的生活。学生们以后不用捐钱了。
恍惚中，阳光下的帅哥款款走来，小心翼翼，一本正经地敲我的门。我们曾经在一个教室里大声喧哗，在花鸟鱼虫中一起郊游，在迷离的夜色中散步道别。我们有那么多的相遇，那么多的话，怕被伤害，没有对彼此说。
但最终，还是我，我要用一生的时间问你，你知道网名叫叶紫的人就是我吗？
三